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1.

Der Sommermorgen hätte schöner nicht sein können. 

Die Kinder spielten am Ufer des Lago, während die 

Jugendlichen sich auf dem Rasen etwas weiter davon 

entfernt vergnügten. Jano sass auf einem Felsen und 

liess die Sonne ein wärmender Freund und die Zeit 

eine gleitende Freiheit sein. Er hatte in der Nacht 

beschlossen, aus seinen Phantasien Wirklichkeiten zu 

machen. Irgendwann am Nachmittag würde er Gabriela 

von seinen Plänen erzählen. Er freute sich auf seine erste 

Reise, auf ein Abenteuer, das ihm noch unbekannt war 

und dennoch schon ungezählte Jahre seine Gedanken 

beschäftigt hatte. Ein Anflug von Furcht verdüsterte sein 

Gemüt, gerade als eine kleine Wolke sich vor die Sonne 

schob und kühlen Schatten spendete. Hatte er zulange 

definiert, was er auf seiner Reise erleben würde, so 

dass die tatsächliche Erfahrung ihn enttäuschen würde? 

Oder konnten die Erlebnisse, die da auf ihn warteten, 

ihn so sehr überraschen, dass er mit ihnen nicht würde 
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umgehen können? Die Wolke gab die Strahlen der Sonne 

wieder frei, und Jano befahl sich selbst, nicht negativ 

an die kommenden Ereignisse zu denken. "Ciao!" sagte 

Gabriela, als sie von hinten an ihn heran trat.
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2.

Monika verliess die Redaktionssitzung mit Blitzen in den 

Augen. Sie hatte wieder versucht, ihren Wunschartikel 

zu platzieren, und wieder war er abgelehnt worden mit 

den einfachen Worten, dass das Thema keines wäre. 

Sie drückte die Tür zum Raucherzimmer so auf, dass 

sie die verletzte Stelle der daneben liegenden Wand 

weiter vertiefte. Einen Moment lang lächelte sie darüber, 

dass hauptsächlich sie es war, welche diese Vertiefung 

geschaffen hatte. "Wenigstens etwas," murmelte sie, 

zündete sich eine Zigarette an, noch bevor die Tür zurück 

ins Schloss fiel und zog gierig an dem kleinen Ruhespender. 

Sie war allein im Raucherzimmer. In gewisser Weise 

war sie die letzte ihrer Art auf der Redaktion. Nicht weil 

sie rauchte (das auch), sondern weil sie sich immerzu 

ereiferte. Manchmal destruktive Tendenzen. So hatte es 

in ihrem letzten Zeugnis gestanden. Natürlich hatte sie 

ihrem Chef dafür gründlich die Meinung gesagt. Er hatte 

ihr angeboten, mit ihm ein Wochenende zu verbringen. 
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So könnte er noch einmal über das Zeugnis nachdenken. 

Daraufhin hatte Monika ihm in deutlicher Sprache 

erklärt, wofür sie sich in jenem Augenblick ein paar harte 

Gegenstände gewünscht hatte. Doch die Aufregung 

verflüchtigte sich oft ebenso schnell, wie sie gekommen 

war. Und auch jetzt, nach nur ein paar Zügen des giftigen 

Rauches, fühlte sie sich bereits wieder ruhiger. Eigentlich 

bin ich doch ganz besonnen, dachte sie bei sich selbst. 

In diesem Moment beschloss sie, den Artikel auf eigene 

Faust zu recherchieren und zu schreiben. Sie war eine 

Frau der Tat. Am selben Tag setzte sie sich in ihren 

Wagen und fuhr los in Richtung Süden, ohne jemanden 

über ihren Plan zu informieren.
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3.

Gabriela und Jano spazierten Hand in Hand die Via 

Campagnola entlang, wo sie im letzten Haus auf der 

linken Seite wohnten. Schweigend hatten sie die letzten 

zehn Minuten verbracht. Beide überlegten sich noch 

einmal, ob ihre jeweiligen Entscheidungen die richtigen 

waren, oder ob es einen anderen, bislang unbeachteten 

Weg geben könnte.

Jano würde die Reise antreten.

Gabriela würde zurück bleiben und auf ihn warten.

"Wann reist du ab?" unterbrach Gabriela ihre und seine 

Gedanken. "Morgen früh," sagte Jano. "Ich möchte 

gegen Mittag am Fuss des Passes sein und gegen Abend 

auf der Höhe ankommen."

Gabriela nickte. "Dann möchte ich die Nacht mit dir 

verbringen."
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Jano zuckte zusammen. Sie hatten oft darüber gesprochen, 

und alle Freundinnen und Freunde nahmen seit langer 

Zeit an, dass das Paar miteinander schlief - und wunderte 

sich darüber, dass Gabriela noch nie schwanger 

geworden war. Doch sie hatten genau aus diesem Grund 

beschlossen, es noch nicht zu tun.

"Weil du ein Kind möchtest?" fragte Jano, Schamesröte 

stieg ihm ins Gesicht.

Auch Gabriela wurde rot. "Nein," murmelte sie. "Aber ich 

möchte im Falle, dass du niemals zurückkehrst von deiner 

Reise, einmal mit dir geschlafen haben."

Jano sagte nichts mehr. Er drückte ihre Hand. Als sie an 

die Haustür gelangten, lehnte sich Gabriela daran und zog 

Jano zu sich. Sie küsste ihn und bat ihn zu schweigen, bis 

er von der Reise zurück wäre.
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4.

Es begann zu regnen, kaum war Monika mit ihrem 

Wagen am Vierwaldstättersee angekommen. In Luzern 

lebten noch vereinzelt Menschen, doch die meisten von 

ihnen arbeiteten für die Institution, so dass sie sich nicht 

allzu lange hier aufhalten wollte. Also fuhr sie im Regen 

die alte Strasse weiter hinunter in den Süden. Sie hatte 

vorgehabt, Interviews mit Angestellten der Institution 

zu machen, doch je näher sie den Bergen kam, desto 

schneller pochte ihr Herz. Sie rauchte viel, doch sie hatte 

genügend Zigarettenpackungen auf dem Beifahrersitz, so 

dass sie sich keine Sorgen darum zu machen brauchte. 

In ein paar Stunden würde sie den Pass erreichen. Wie 

sie an den Sperren vorbeikommen würde, darüber wollte 

sie sich Gedanken machen, wenn sie vor ihr lägen. 

Doch sie wurde Minute um Minute nervöser. "Nein, das 

Fingernägelkauen lässt du sein!" befahl sie sich selber. 

Und steckte dafür eine weitere Zigarette an. Der Regen 

prasselte auf die Windschutzscheibe und das Dach des 
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Wagens, und seltsamerweise mochte sie das Geräusch. 

Wohl weil es lauter und schneller pocht als mein Herz, 

dachte sie bei sich.



10 11

5.

Jano hatte das Haus verlassen, während Gabriela noch 

geschlafen hatte. Er hatte ihr noch das Frühstück 

zubereitet und einen Brief geschrieben, in welchem er 

neben anderen Dingen sagte, dass er sie liebte wie keinen 

anderen Menschen auf der Welt. "Ich lebe in Utopia," war 

da zu lesen, und dass Gabriela ihn zum glücklichsten 

Mann überhaupt gemacht hätte. Und dass er hoffte, dass 

es ihr ähnlich erginge. Nachdem er den Brief auf den 

Tisch gelegt hatte, hatte er sich sein Esspaket geschnürt 

und war gegangen.

Mit dem solarunterstützten Fahrrad legte er die Strecke 

zum Fuss des Passes schneller zurück, als er gehofft 

hatte. Und die Sonne war so ein wirklich hilfreicher 

Freund gewesen. Am Himmel über den Bergen erkannte 

Jano dunkle Wolken, doch er hoffte, dass der wirklich 

anstrengende Teil seiner Reise noch von der Sonne 

begleitet würde.
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Am Fuss des San Gottardo legte er das Fahrrad in die 

Wiese neben der Strasse, packte sein Essen aus und 

überlegte sich, während er ass, wie leer die Welt in der 

Nähe der Berge war. Es gab wohl Tiere hier, von denen 

er einige kannte, aber Menschen trauten sich nicht länger 

hierher. Die schreckliche Nordwelt war zu nahe, das 

Wetter viel unbeständiger als weiter im Süden, und je 

weniger Leute hier wohnten, desto uninteressanter wurde 

es auch für die übrigen.

Jano beendete sein Mahl und setzte seine Reise aufgeregt 

fort. Jede Stunde Sonnenlicht half ihm, sein Ziel noch am 

selben Tag zu erreichen.
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6.

Die Sperren waren verlassen. Aus irgendeinem Grund 

hatte Monika angenommen, sie wären streng bewacht, 

doch wie es schien, hatte ihr Chef zumindest bislang 

Recht behalten. Es war kein Thema. Es interessierte 

vielleicht gerade noch die Angestellten selber, doch für 

diese war es eine Pflicht und nicht ein Hobby. Was lag 

jenseits des St. Gotthard wirklich? Wie war es, dort zu 

leben? Was geschah mit den Menschen, welche in den 

Süden deportiert wurden? Diese Fragen stellte sie sich, als 

sie eines der schweren Stahltore öffnete, welches nicht 

einmal verschlossen war. Sie machte sich nicht die Mühe, 

es hinter sich zu schliessen. Der Wagen hatte genügend 

Benzin, und so machte sie sich an die kurvige Strecke den 

Berg hinauf. Der Regen war stärker geworden, und sie 

hoffte, die andere Seite noch vor der Nacht zu erreichen. 

Denn wenn sie auch noch so neugierig war, im Dunkeln 

wollte sie nicht die südlichen Gefilde betreten.
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7.

Jano war knapp zwanzig Jahre alt. Aufgewachsen in 

Utopia. Die Menschen waren jung und schön im Ticino. 

Es gab reichlich von allem. Und abgesehen von seiner 

Neugier war er stets wunschlos glücklich gewesen.

Monika war vierundzwanzig Jahre alt. In Zürich hatte sie 

Literatur studiert, bis sich ihr die Gelegenheit geboten 

hatte, bei der grössten Schweizer Tageszeitung zu 

arbeiten. Sie hatte das Studium gehasst - vor allem weil 

sie immer die Aussenseiterin gewesen war. Hinterfragen. 

Sich aufregen. Destruktive Tendenzen. Sie hatte das 

Alleinsein nie gemocht, doch wie oft sie sich auch einen 

Partner geangelt hatte: Das Zusammenleben mit einem 

Mann hatte ihr ebenfalls nicht behagt. Lieber alleine 

traurig sein, als an der Zweisamkeit krepieren.
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Jano erreichte die Passhöhe gerade, als die Sonne 

unterging. Die letzten Kilometer hatte er sich das erste 

Mal auf seiner Reise wirklich anstrengen müssen, weil die 

von der Sonne generierte Energie zu schwach wurde, so 

dass er in die Pedale treten musste. Dazu kam, dass es 

zu regnen begonnen hatte. Schwer schnaufend liess er 

das Fahrrad auf die Strasse fallen, als er auf die andere 

Seite blicken konnte. Er setzte sich auf den nassen Boden 

und ass den Rest seiner mitgebrachten Esswaren auf. Der 

Norden war düster mit Wolken verhangen.

Monika drückte das Gaspedal durch, als sie sah, dass die 

letzte Kurve hinter ihr lag. Schneller werdend betrachtete 

sie durch den Regen, wie die Strasse flacher wurde und 

sich ihr der erste Blick auf die andere Seite bot. Es war 

dunkel geworden, doch sie sah noch das Abendrot in der 

Ferne leuchten. Da sah sie etwas auf der Strasse liegen 

und trat auf die Bremse. Sie schaffte es gerade noch, den 

Jungen nicht zu überfahren, der da vor ihr auf der Strasse 

sass, ein Fahrrad neben sich am Boden.
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8.

"Mein Name ist Monika," sagte sie. "Und wer bist du?"

"Jano," murmelte er verstört. Sie schwiegen beide eine 

Weile. Dann sagte Monika: "Komm doch ins Auto, der 

Regen ist zu kalt." Sie öffnete die Beifahrertür und packte 

die Zigarettenschachteln auf den Rücksitz. Jano sass 

immer noch am Boden, also bat sie ihn erneut. Als er 

sich noch immer nicht bewegte, setzte sie sich auf den 

Fahrersitz und betätigte die Hupe.

Jano erschrak und sprang auf. Sein Instinkt befahl ihm, 

davon zu rennen, doch die Neugier siegte. Er stieg ins 

Auto.

"Zigarette?" fragte sie und steckte sich selber eine an.
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Jano betrachtete verwirrt, wie das unbekannte Ding in 

ihrem Mund zu glimmen begann. Er hustete, als er den 

Rauch einatmete, der schnell den Innenraum des Wagens 

füllte.

Sie entschuldigte sich und warf die Zigarette aus dem 

Fenster. Dann sagte sie: "Ich nehme an, du kommst aus 

dem Süden, um den Norden zu sehen. Ich selber komme 

aus dem Norden, um den Süden zu sehen. Wollen wir 

einander erzählen, wie es auf der jeweilig anderen Seite 

ist? Heute ist es so oder so zu spät um weiter zu reisen."

Jano nickte verunsichert. "Im Süden ist es schön," sagte 

er. "Il Ticino ist wunderbar. Ein Paradies."

Monika runzelte die Stirn. "Ich dachte, es müsste die 

Hölle sein. Mit all den alten Menschen, die wir in den 

Süden deportieren."

Nun war es an Jano, die Stirn zu runzeln. "Es gibt keine 

alten Menschen im Ticino. Wir lassen selber unsere 

Alten in den Norden gehen, wenn der Zeitpunkt für sie 

gekommen ist."

Monika lachte. "Da kommen sie aber niemals an!"
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Und eine Weile war es ruhig zwischen den beiden.
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9.

Monika fuhr mit Jano auf dem Beifahrersitz zur Institution 

im Tunnel, der durch den Berg führte.

Sie sahen, wie Angestellte der Institution Waggons voll 

alter Menschen in den Tunnel schickten. Nach Süden.

Dann fuhren sie wieder über den Pass und betrachteten 

den Tunnelausgang auf der anderen Seite. Ein paar 

Menschen, keiner über vierzig Jahre alt, betraten den 

Tunnel auf dem Weg nach Norden.

Monika und Jano folgten ihnen zu Fuss in einiger Distanz.

In der ungefähren Mitte des Tunnels sahen sie, wie 

Angestellte der Institution aus dem Norden die Menschen 

in ähnliche Wagen steckten und sie nach Norden 

sandten.
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Mehr wollten sie nicht wissen. Zu schrecklich war allein 

der Gedanke, dass keine der beiden Gruppen jemals 

wieder aus dem Berg hervorkommen würde.
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10.

Monika hatte sich mit Tränen in den Augen von Jano 

verabschiedet. Sie war mit ihrem Auto zurück in den 

Norden gefahren. Und Jano war unterwegs zu Gabriela.

Am frühen Morgen erreichte er die Via Campagnola. Das 

Haus, in welchem Gabriela wohl noch schlief.

Er betrat das Schlafzimmer, zog sich aus und legte sich 

neben Gabriela. Er küsste sie auf die Stirn und legte sich 

auf den Rücken.

Morgen wird die Sonne scheinen im Ticino.

Morgen wird Jano entscheiden, was er Gabriela erzählt.

Jano weint.
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11.

Monika erreichte traurig und erschlagen ihre Wohnung in 

Zürich. Allein setzte sie sich vor den Fernseher.

Morgen wird es regnen in Zürich.

Morgen wird Monika zur Arbeit fahren und entscheiden, 

ob sie den Artikel schreiben wird.

Monika weint.

ENDE


