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Worte vor!

von Simon Froehling, Gruppe 02
September 2002

Vorworte haben es so an sich. Oder eben nicht. Weil: Was war vor dem Wort?
Da war bekanntlich gar nichts. Und nach dem Wort kommt fiir unsereins
auch nicht mehr sehr viel, also bergen Nachworte dasselbe Problem in sich.
NatUrlich geht es in so einem Bichlein einzig und allein um die Worte in der
Mitte (oder auch nur um die Worte nach dem Vorwort). Diese Worte heisst
es einzuklammern und mit einem Rahmen zu versehen. Aber eben: Vor
dem Wort war nichts. Ich kannte weder Patrick noch Winterthur, und auch
die Gruppe 02 hatte sich noch nicht gefunden. Das geschah Ende 2001.

Wir sassen alle zusammen das erste Mal im ‘Cappucino’, das ich nur mit
Mihe fand, weil ich Winterthur wie gesagt auch nicht kannte, und heckten
Plane aus, um unseren Worten einen gemeinsamen Rahmen zu geben. Auch
das geschah dann und geschieht immer noch (ausser es ist mittlerweile
2093 und Sie haben dieses Buchlein auf einem Estrich entdeckt — bei ihrer
verstorbenen Grossmutter vielleicht —und wir von der Gruppe 02 sind schon
alle tot, dann ignorieren sie bitte den letzten Halbsatz vor der Klammer).
Es ist seither sogar viel geschehen, wage ich zu behaupten. Wir haben
uns kennen und auch lieben gelernt, haben viel geschrieben, diskutiert,
gelesen, den einen oder anderen Text veroffentlicht, die eine oder andere
CD rausgebracht, standig ein bisschen zu viel getrunken, ein paar Preise
eingeheimst, Interviews gegeben und dann noch mehr geschrieben.

Patrick zum Beispiel ‘StadtGeist’. Das ist nicht nur gut, weil die Geschichte
in Winterthur spielt (das nicht unbedingt alle kennen, aber einige nach
der Lekture sicher ein bisschen besser), sondern auch weil es eine
aussergewohnliche und magische Geschichte ist, die vom Wort ausgeht
und wieder zum Wort zurtickkehrt. Soviel dazu, der Rest ist Lesen.

Patrick Armbruster — StadtGeist — story.ch 3



StadtGeist

Eine Novelle
von Patrick Armbruster
Winterthur, Juli bis September 2002
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Streiflicht

Ein Mann geht einsam durch die Stadt. Er geht langsamer als die meisten,
an mancher Stelle halt er inne. Er scheint mit den Dingen zu reden, er
spricht, ohne dass ihm jemand gegenuber stinde, an Brunnen, Ecken,
Wande. Er tatschelt die Steine in den Mauern. Manchmal sieht und hort
man ihn, wie er auf der Stadthaustreppe sitzt und unbekannte Melodien
singt. Die Sprache ihrer Texte ist unverstandlich, doch stets die gleiche. Er
scheint zufrieden mit sich selbst.
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Ahnung

Ich sass alleine auf der Treppe vor dem Stadthaus in Winterthur und blickte
auf die triben Strassen unter mir. Leute stiegen in den Bus nach Rosenberg,
und ich erinnerte mich an die Worte, die Phylinn einst hier zu mir gesagt
hatte. Es gebe zu wenig Magie in unserer realen Welt. Ich hatte damals
versucht, ein bisschen Magie in ihr Leben zu bringen. Ich hatte ihr erzahlt,
dass sie nur durch das Tor, welches die beiden mittleren Saulen am oberen
Ende der Treppe bildeten, in die Stadt gehen musste, um ein gliicklicheres
Winterthur zu betreten. Und ein wenig von dieser Magie blieb uns stets
erhalten, lange nachdem wir uns voneinander getrennt hatten.

Der Regen veranderte die Strassen zu Spiegeln der Gebaude. Und die
Gerausche der Autos, Fahrrader und Fussganger wurden zu nassem,
verschwommenem Geplatscher.

Etwas zog an meinem Wesen, zerrte mein Inneres mit sich fort. Jedoch
fihrte es mich nicht — wie so viele andere Menschen — in die weite Ferne,
ein fremdes Land, sondern in die Altstadt von Winterthur hinein, wo ich
ohnehin die meiste Zeit verbrachte.
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Symptome

Die Menschen sehen, dass die Stadt sich mit den Jahren verandert. Sie
sehen, dass die Stadt im Winter nicht wie im Sommer, im Herbst nicht wie
im Frihling ist. Sie wirkt morgens anders als am Abend oder in der Nacht
— und wenn ich traurig bin, ist auch die Stadt nicht dieselbe wie an meinen
glucklicheren Tagen.

Manche Menschen glauben, dass Dinge leben. Andere Menschen glauben
es nicht. Ich versuche nicht, ein Urteil daruber zu fallen, aber ich kann von
der Stadt erzahlen, in der ich lebe.

Die Winterthurer Altstadt schlummert in den Stunden nach Mitternacht
wahrend der Woche. Sie zittert vor Aufregung, wenn das Leben in lauen
Frihlingsnachten in ihre Strassen zuriickkehrt. Sie lauert selbst an kalten
Winterabenden, wenn dunkle Gestalten in inren Gassen lauern. Sie kimmert
sich um ihre Bewohner, zeigt sich eigenartig verandert, wenn schlimme
Dinge in ihr geschehen. Obschon sie oft einen grauen Eindruck macht, sind
nur ganz wenige Hauser wirklich grau, die Mehrheit der Fassaden ist in
Pastelltonen gehalten.

An einem Spatfrihlingsmorgen kam ich, als die ersten Menschen die
Hauser verliessen und die Backereien bereits den Duft frisch gebackener
Hornchen und Brotchen in den Atem der Stadt entliessen, nach Hause.
Ich war ubermidet, da ich bis dahin gearbeitet hatte, aber dennoch
— oder deswegen — blieb ich noch im Tor stehen und schnupperte den
Backwarenatem im Angesicht der in der Morgensonne glanzenden Stadt.
Ich streckte meine beiden Arme aus, liess die Finger durch die noch kihle
Luft gleiten, wahrend ich langsam, Schritt fir Schritt, die Steinberggasse
hinunter zum ersten Brunnen ging. Ich legte meine Handflachen auf den
Wasserspiegel und liess die Kalte des Wassers auf mich wirken. Dann
betrat ich das Haus, in dem ich wohnte, ging die Stufen zu meiner Wohnung
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hinauf und offnete alle Fenster meiner Stube, um das Licht und den Duft
herein zu lassen. Vogelgetzwitscher sang vom kommenden Sommer.

Die schonsten Stunden im Sommer liegen in der Steinberggasse zwischen
funf und sieben Uhr am Morgen, wenn junge Leute sich sommerlich
gekleidet aneinander klammern, wissend dass ein Schnupfen und die Liebe
Folgen jener Nacht sein werden. Zartlich lachelnd, lieblich frierend warten
sie auf den neuen Tag, den sie wohl verschlafen werden. Die Stadt Iasst
leise die vier Brunnen platschern. Sie wirde lacheln, wenn sie konnte.

Manche Menschen glauben, dass Dinge leben. Andere Menschen nicht. Ich
versuche nicht, ein Urteil dartber zu fallen, aber ich kann von der Stadt
erzahlen, in der ich lebe.
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Innuendo — Ankundigung

Sommertage. Trage verandern sie sich nur langsam. Ich sass auf einer
Treppenstufe in der Nahe der Stadtkirche und machte Notizen. Ich flhrte
stets ein Notizbuch mit mir herum, in welches ich Gedichte und Geschichten
schrieb und Notizen zu den Dingen und Menschen um mich herum machte.
Ich war gerade dabei, ein paar Zeilen Uber Selia zu schreiben, in die ich
mich ein paar Wochen zuvor verliebt hatte. Noch immer waren meine
Gefuhle stark fur sie, doch ich hatte begonnen, mein Herz langsam von ihr
zu losen. Als ich den Kugelschreiber auf das Papier des Notizbuches legte,
schrieb ich jedoch etwas ganz anderes auf als gewollt:

Die alten Mauern dieser Stadt, sie atmen rhythmisch sanft im Takt der
unentdeckten Langsamkeit.

Tausende von klaren Fenstern sind — hell erleuchtet oder dunkel — ihr
Augen voller Traurigkeit.

Ihr Wesen ist nicht gut, nicht bose, denn sie schlaft und traumt von uns
und von den Zeiten, die nicht sind.

Die Zeit, die ist — die Gegenwart — wird ihr Erwachen einst bestimmen
und dein Schicksal tiberqueren.

Sei wachsam und erkenne sie, die Stadt in der du lebst und atmest — du
wirst ihr einst Bericht erstatten.

Ich hustete und liess den Stift auf die Treppe fallen. Was war da los? Woher
kam dieser Text? Ich hatte ihn eindeutig selber aufgeschrieben, aber ich
hatte ihn nicht verfasst. Ich blickte zu den beiden Kirchtiirmen, als fande
ich dort eine Antwort.

War die Stadt selbst ein lebendiges Wesen? Der Gedanke amusierte mich
und gefiel mir zunachst. Doch als ich ihn in das Bild der Stadt um mich
herum projizierte, bekam ich eine Gansehaut.
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Ich bemerkte, dass ich allein auf dem Kirchplatz war und steckte das
Notizbuch in meine Ledertasche, nachdem ich noch einmal den Text
gelesen hatte, den ich aufs Papier gekritzelt hatte. Der Text bestatigte in
gewisser Weise meine eigenen Gedanken zur ‘lebendigen Stadt’. Mauern,
die rhythmisch atmen, Fenster als Augen, eine schlafende Stadt, die
von uns Menschen, die in ihr leben, traumt. Ich war fasziniert von dem
Gedanken, dass die Zeilen, welche ich aufgeschrieben hatte, von der Stadt
selber stammen konnten. Doch was bedeutete die Aufforderung? Ich sollte
wachsam sein und die Stadt erkennen. Und ich wurde ihr Bericht erstatten.
Woruber denn?

Ich beschloss zu tun, was der Text verlangte — schliesslich war es nicht viel.
Wachsam sein und die Stadt erkennen. Das wollte ich in Zukunft tun.
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Wahrnehmung

Als ich an einem Mittag mein Haus in der Steinberggasse verliess, herrschte
ein zwielichtiges Wetter. Der Markt war noch im Gange und ich dachte, es
wirde bald zu regnen beginnen. Ich setzte mich mit meinem Buch vor
das Cappuccino und hoffte, dass ich meinen Kaffee noch in Ruhe wirde
geniessen konnen. Als der Kaffee dampfend vor mir stand, fiel mir auf,
dass es ruhiger war, als ich angenommen hatte. Die Marktfrauen waren
damit beschaftigt, ihre Stande aufzuraumen, im Inneren des Cafés war ein
Dutzend Leute dabei, sich angeregt miteinander zu unterhalten, doch hier
draussen vor dem Cappuccino war es ruhig. Die Obergasse lag bis auf ein
paar wenige Passanten leer vor mir da. Ich begann, die Bewegungen des
Windes zu verfolgen.

Es war tatsachlich, als ob die Stadt atmete. Ich konnte mich ohne Muhe in
dieses Bild begeben, stellte mir vor, wie sich die Gesamtheit der Gebaude
ganz sacht zu einem unendlich langsamen Takt zusammenzogen und
wieder ausweiteten. Der Wind war fein, bewegte sich lange in eine Richtung
und dann in die andere, als ob die Stadt mir dieses Bild zukommen lassen
wollte, da ich wusste, dass der Wind sonst nicht so regelmassig blies. Doch
das Bild stimmte, auch ohne dass der Rhythmus meinen Regeln zu folgen
brauchte. Wie auf Kommando wurde es windstill fur einen Moment, eine
Minute — und dann begann der Wind von neuem, in einem schnelleren
Rhythmus und unregelmassiger als zuvor, mich tiefer in das Bild der
atmenden Stadt zu ziehen.

Ich bezahlte meinen Kaffee, nachdem ichinn ausgetrunken hatte und ging an
den Graben, wo ich mich beim Brunnen hinsetzte, um die Wahrnehmungen,
die ich vor dem Cappuccino gemacht hatte, in mein Notizbuch zu tibertragen.
Fur einen Moment hatte ich Angst, dass wieder die Stadt bestimmen wiirde,
was ich notierte, doch das war nicht der Fall. Jedoch hatte ich das Gefiihl,
obwohl ich es auch heute noch gerne fiir eine Einbildung halte, dass die
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Stadt mir Gber die Schulter blickte, um zu Uberprifen, was ich da notierte.
Denn der Atem der Stadt verschwand, wahrend ich schrieb. Es war absolut
windstill, bis ich das Notizbuch zuklappte und mich zurtcklehnte.

Dann kam nicht nur der feine Wind zurtck, nein, ein kleiner Sturm entstand
in der Winterthurer Altstadt. Und sonderbar war er. Ich sah die Sonne zum
ersten Mal an diesem Tag zwischen den Wolken hindurch scheinen, ein
paar Regentropfen fielen gleichzeitig auf mich herab, und viele kleine
Wirbel wihlten Staub und Papierfetzen auf, welche sich am Unteren und
Oberen Graben angesammelt hatten.

Ich hatte das Gefiihl, die Stadt wollte mir damit zeigen, dass ich erkannt
hatte, was sie mir mitteilen wollte. Ich stand auf, schulterte meine
Ledertasche und rannte zur Stadthaustreppe — und kaum hatte ich die
schutzende Plattform unter dem hohen Dach erreicht, begann ein langer
kalter Regen — der fur einen Sommertag unpassend war, mich jedoch
in meiner Wahrnehmung des Tages und der Stadt bestatigte — auf die
Strassen zu prasseln.
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Ahnung Il

Ich sass alleine auf der Treppe vor dem Stadthaus in Winterthur und blickte
auf die triben Strassen unter mir. Leute stiegen in den Bus nach Rosenberg,
und ich erinnerte mich an die Worte, die Phylinn einst hier zu mir gesagt
hatte.

Der Regen veranderte die Strassen zu Spiegeln der Gebaude. Und die
Gerausche der Autos, Fahrrader und Fussganger wurden zu nassem,
verschwommenem Geplatscher.

Das anfangliche Gliicksgefuhl daruber, die Stadt erkannt zu haben, und
damit dem nicht von mir verfassten Text gefolgt zu sein, wich dem Unmut
dariiber, dass ich keine Ahnung hatte, wie ich irgend jemandem meine
Erfahrungen wirde mitteilen konnen.
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Irritation

Betrubt dartber, von etwas Wunderbarem nur eine leise Ahnung zu haben,
uber welche ich mit niemandem sprechen konnte, verbrachte ich die
folgenden Tage bei meinen Eltern in Seen. Dort waren mir zwar nicht die
Gedanken, wohl aber die Orte und die Altstadt selbst ein wenig ferner.

Nach nur drei Tagen aber hielt ich die Stadtferne nicht mehr aus. Ich kehrte
zurtck in ‘meine Kreise’, wie ich die Altstadt zu nennen pflegte. Diese
Ruckkehr war in dem Sinne seltsam, dass ich Uberhaupt keine weiteren
seltsamen Empfindungen hatte, als ich von der Technikumstrasse her in
die Obergasse trat. Mir war etwas flau im Magen, aber ich spurte nicht
die Prasenz mir unbekannter Wesen. Kaum hatte ich meine Wohnung in
der Steinberggasse erreicht, fuhlte ich im Gegenteil, dass die Altstadt fur
mich wieder das war, was sie immer gewesen war: Eine zwar schone, aber
nichtsdestotrotz von Menschenhand geschaffene kleine Welt flr sich. Es
war erst funf Uhr abends, aber ich legte mich sofort zu Bett und schlief fast
vierzehn Stunden lang.

Als ich erwachte, holten mich meine letzten Gedanken des vergangenen
Tages wieder ein. Alles so, wie es war. Und mir fiel auf, dass falls es einen
Stadtgeist gab, welcher die Stadt selbst war, der Eindruck, welchen die
Altstadt auf mich machte, normal sein musste. Das Gefiihl einer Prasenz war
nur zu einem ganz bestimmten Zeitpunkt fuhlbar gewesen: Als etwas mit
meiner Hand die Notiz in mein Buch geschrieben hatte. Ansonsten war die
Anwesenheit des Stadtgeistes von Anfang an nur eine Interpretation meiner
Wahrnehmung gewesen. Ich seufzte und trat an mein Wohnzimmerfenster.
Und in diesem Moment sahen die beiden Kirchtirme fur mich wie Augen
aus, und die oberste Fensterreine der nordlichen Steinberggassenseite wie
ein Lacheln, das mich wieder willkommen hiess.
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Verwirrung

Bald fielen mir an der Winterthurer Altstadt weitere Dinge auf. Wie die Stadt
sich mir prasentierte, wie sie auf mich zu reagieren begann. Und dann,
wie die Menschen auf mich, die Stadt und meine Reaktionen auf die Stadt
reagierten. Verwirrung ist das richtige Wort, um den Gesichtsausdruck
meiner Bekannten zu beschreiben, mit denen ich Zeit in der Altstadt
verbrachte.

Als ich mit Selia einen Kaffee trinken ging um zu besprechen, was wir
am Wochenende unternehmen konnten, war es nicht der Wind, durch
den sich die Stadt meldete, sondern die Fensterladen auf der Westseite
der Obergasse. Wir setzten uns an einen Tisch vor dem Cappuccino, und
kaum begannen wir, von Discotheken und Clubs zu sprechen, schlossen
zwei Menschen ihre Fensterladen, obschon es keinen offensichtlichen
Grund daflr gab. Diese Fenster bekamen am Nachmittag ohnehin wenig
Sonnenlicht, und ein Sturm war ebenfalls nicht in Sicht.

Als Selia ihren Stuhl naher rickte, zogen drei Personen gleichzeitig ihre
Vorhange zu — und kurz darauf folgte ein vierter. Tausende von klaren
Fenstern sind — hell erleuchtet oder dunkel — ihr Augen voller Traurigkeit.
Der Satz war in meinem Kopf, und ich konnte ihm nicht ausweichen, als
hinter weiteren Fenstern Menschen die schweren Vorhange zu zogen,
wahrend andere noch mehr Fensterladen schlossen. Ich runzelte meine
Stirn und fragte murmelnd: ,Was willst du mir sagen? Dass ich nicht mit
Selia ausgehen soll?“ Woraufhin mich Selia mit grossen Augen anblickte.
Auch ihr waren die Fenster aufgefallen, oder sie taten es zumindest jetzt,
da die meisten von ihnen wieder geoffnet wurden.

Verwirrt blickte mich Selia eine Weile an und fragte: ,Du mochtest doch
nicht mit mir ausgehen?“ Ich Uberlegte, wohl zu lange, und nickte dann.
»Ich glaube, ich muss an diesem Wochenende ein paar Dinge erledigen,
die keinen Aufschub dulden.” Selia war sichtlich enttauscht und verargert.
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Sie ging, ohne ein weiteres Wort zu sagen. Und ich verstand selber nicht
recht, weswegen ich dem Wunsch der Stadt entsprochen hatte. Aber nun
waren alle Fenster nicht nur sichtbar, einige wurden gar geoffnet. Die
wenigen Wolken, die zuvor am Himmel gewesen waren, verzogen sich, und
Sonnenschein zauberte die vormals graue Stadt in einen Farbentaumel, der
meine Sinne verklarte. Warum ich Selia nicht einfach von meiner eigenen
Verwirrung ob dem Eintrag in meinem Notizbuch erzahlt hatte, war mir klar:
Die Stadt hatte mich vor Selia gewarnt.

Ich blickte mich um und sah verwirrte Menschen — und ein lachelndes
Gesicht. Wenige Meter von mir entfernt sass eine junge Frau, die nichts
anderes tat, als mich anzublicken. Sie verhielt sich, als wurde sie nicht
nur um die Dinge wissen, welche mich beschatftigten, sondern auch meine
Person kennen, was ich nicht glauben konnte, obschon sie mir zugleich
ebenfalls bekannt erschien. Ich betrachtete ihre grossen, ruhigen dunklen
Augen und die Strahnen schwarzen Haares, welche ihr ins Gesicht fielen.
lhr Blick ruhte auf mir, und ihr Lacheln warmte mich fuhlbar.

Sie ging, als ich die Getranke bezahlte, welche Selia und ich konsumiert
hatten. Ich wollte ihr folgen, aber ein kurzer, heftiger Windstoss bedeutete
mir, es nicht zu tun.
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Beleuchtung

Dass die Menschen, welche in der Altstadt wohnen und leben, nur selten
Menschen sind, deren Kreise weit sind, bestatigte sich mir in manchem
Gesprach mit anderen solchen Gestalten wahrend der vergangenen Jahre,
in denen ich mir meine eigenen Uberlegungen dazu machte.

Da gab es Blumen verkaufende Indianer, Psalmen singende alte Damen,
wirres Zeug redende und standig fluchende Manner —ihnen allen begegnete
ich immer wieder, wahrend ich selber — Bucher mit Notizen fullend — durch
die Altstadt ging.

Als ich noch bei meinen Eltern ausserhalb der Altstadt lebte, waren
meine Kreise grosser. Zwar war damals schon die Altstadt von Winterthur
deutlich in meinem Fokus, aber viel ofter als heute bewegte ich mich auch
in anderen Kreisen: Toss, Wulflingen und Seen. Naturlich gibt es auch
heute noch externe Bezugspunkte. Zurich zum Beispiel. Oder das Haus,
in welchem meine Eltern leben. Aber meine Kreise sind die Altstadt. Und
wahrend ich das zunachst fur eine Einschrankung gehalten habe, habe ich
mittlerweile begonnen, diesen Zustand nicht nur zu akzeptieren, sondern
ihn zu geniessen — ihn mit beiden Armen zu empfangen.

Es istnamlich keine Einschrankung. Die Altstadt bietet dem Bewohner alles,
was er braucht. Und die Dinge, welche in der Altstadt nicht erhaltlich sind,
finden sich Gblicherweise auch nicht in den ausseren Kreisen der Stadt,
sondern ganzlich ausserhalb der Stadt — in Zirich oder gar Dibendorf.

Die Altstadt ist ‘verkehrsfrei’, wenn auch nicht frei von Verkehr. Zahlreiche
Autos, Lastwagen, Fahrrader und Mopeds durchqueren die Stadt. Als in der
Altstadt lebender Mensch brauche ich das alles nicht, solange ich mich
in meinen Kreisen bewege. Bequem zu Fuss erreichbar — das trifft auf
alle Dinge des taglichen Lebens zu: Einkaufen, Kaffee trinken, Ausgehen,
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Spaziergange (dieser Punkt ist, was ich zugeben muss, etwas offensichtlich)
und der Freundeskreis.

Mein Samstag beginnt gegen Mittag. Ich gehe kurz unter die Dusche, ziehe
mich an, gehe zum Kaffee ins Cappuccino, unterhalte mich mit Freunden,
kaufe im Kkleinen Laden beim silbernen Winkel am Unteren Graben ein,
kehre mit den Einkdufen zurlick ins Cappuccino, trinke einen zweiten
Kaffee mit Freunden und gehe dann nach Hause flr ein Fruhstick um
zwei Uhr nachmittags. Danach hore ich etwas Musik und entspanne mich
mit einem Buch auf meinem Sofa, bevor ich mir Uberlege, was ich am
Abend tun konnte. Aber meistens lauft der Abend in ahnlichen Bahnen ab:
Dinieren mit einer Freundin oder einem Freund, welche(r) mich danach in
die Stadt begleitet. Ein paar Drinks in einer Bar unserer Wahl spater treffen
wir weitere Freunde zur Spatvorstellung im Kino, wonach wir zu einem
Schlummertrunk fur die einen, zu einem Kickoff-Drink fur die anderen
(mich eingeschlossen) ins Schmale Handtuch gehen. Dieses schliesst um
ein Uhr, was bedeutet, dass wir es um zwei Uhr verlassen, um ins Albani
zu gehen, wo wir bis um halb funf tanzen und uns unterhalten. Eine halbe
Stunde spater gehe ich — alleine, zu zweit oder als Gruppe (oder nicht) — zu
mir nach Hause. Dort gibt es je nach Anzahl Leute und deren Absichten
Schlaf, Sex, einen Film oder eine Auswahl aus diesen drei Moglichkeiten.
Eine warme Mabhlzeit einfacher Natur (zum Beispiel Pasta mit Rahmsauce)
weckt, zusammen mit einem guten Kaffee aus meiner Nespresso-Maschine,
die langsam ermudenden Lebensgeister fiir einen Film (und/oder Sex).

Die Tatsache, dass sich alles auf dem engen Platz der Altstadt abspielt,
fuhrt dazu, dass wenig Zeit verloren geht. So bleibt Zeit fur die Dinge, die
wichtiger sind als das Auto-, Bahn- oder Velofahren.

Vielleicht sind es diese Dinge, welche meinen Blick flir das Wesen der
Altstadt geoffnet haben.
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Innuendo Il — Tagebucheintrag

Die alten Mauern dieser Stadt, sie atmen rhythmisch sanft im Takt der
unentdeckten Langsamkeit.

Ich brauchte Monate, um dies feststellen zu konnen. Sie ist tatsachlich
unentdeckt, die Langsamkeit, welche dem Takt zu Grunde liegt, in welchem
die Mauern der Stadt atmen. Und doch, sie tun es. Vielleicht liegen fiinfzig
Prozent dieser Entdeckung an meiner eigenen Wahrnehmung und an der
Lust, sie zu machen. Aber die Mauern sind manchmal enger und manchmal
weiter.

Tausende von klaren Fenstern sind — hell erleuchtet oder dunkel — ihr
Augen voller Traurigkeit.

Damit ist wohl nicht lediglich der Eindruck gemeint, der entsteht, wenn
man ein einzelnes Haus langer betrachtet. Es ist tatsachlich so, dass die
Stadt manchmal ihre Augen (einzelne Fenster verschiedener Hauser, oft
viele miteinander) vor mir verschliesst oder sie weit offnet, um mich zu
begrussen.

Ihr Wesen ist nicht gut, nicht bose, denn sie schlaft und traumt von uns
und von den Zeiten, die nicht sind.

Diesen Teil verstehe ich noch nicht. Denn mir erscheint die Stadt nicht
schlafend. Im Gegenteil erscheint sie mir iberraschend wach zur Zeit.
Doch vielleicht ist gerade das ‘zur Zeit’ ein Teil des Schlissels, den ich
finden soll.

Die Zeit, die ist — die Gegenwart — wird ihr Erwachen einst bestimmen
und dein Schicksal tiberqueren.

Vielleicht ist die Stadt also am Erwachen, und die Gegenwart (die Zeit? die
Gegenwart der Stadt?) tiberquert meinen Schicksalsweg.
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Sei wachsam und erkenne sie, die Stadt in der du lebst und atmest — du
wirst ihr einst Bericht erstatten.

Ich bin wachsam, und ich beginne die Stadt zu erkennen. Doch ich habe
nicht das Gefiihl, dass dieser Prozess abgeschlossen ist. Und worlber

soll ich ihr Bericht erstatten? Ich gehe davon aus, dass ich das erkennen
werde.
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Innuendo Il — Der zweite ‘Brief’

Eines Montagmorgens, als ich auf meinem Liegestuhl vor meinem Haus
sass und versuchte, ein Gedicht zu schreiben (an Montagen ist das
Spielwarengeschaft im Erdgeschoss des Hauses, in dem ich lebe, nicht
geoffnet), dachte ich wieder an die seltsamen Zeilen, welche mir ein
deutliches Ziel, einen deutlichen Fokus gegeben hatten. Ich offnete das
Notizbuch und tberflog sie. Waren sie ein Brief? Waren sie Uberhaupt an
mich gerichtet? Da dachte ich, dass ich vielleicht eine weitere Botschaft,
eine nahere Erklarung forcieren konnte. Ich legte die Spitze meines
Kugelschreibers auf eine neue leere Seite und wartete. ,Komm‘!“ fliisterte
ich. Eine Putzfrau o0ffnete nacheinander alle zuvor geschlossenen Vorhange
hinter den Fenstern im dritten Stockwerk des Hotel Albani. Ich erschrak,
weil ich nicht wirklich mit einer Reaktion gerechnet hatte. Und als ich
meine Hand in Bewegung setzte und zu schreiben begann, war ich wieder
unter dem Bann eines mir fremden Geistes:

Ein Mann geht einsam durch die Stadt. Er geht langsamer als die meisten,
an mancher Stelle hélt er inne. Er scheint mit den Dingen zu reden, er
spricht, ohne dass ihm jemand gegentiber stiinde, an Brunnen, Ecken,
Wande. Er tatschelt die Steine in den Mauern. Manchmal sieht und hort
man ihn, wie er auf der Stadthaustreppe sitzt und unbekannte Melodien
singt. Die Sprache ihrer Texte ist unverstandlich, doch stets die gleiche. Er
scheint zufrieden mit sich selbst.

Ich klappte das Buch zu, als der zweite Brief beendet war, steckte es
in meine Ledertasche, klappte den Stuhl zu und ging zuriick in meine
Wohnung im zweiten Stock. Von meinem Wohnzimmer aus sah ich, wie die
Putzfrau im Albani die Vorhange wieder zuzog. Ich setzte mich auf das Sofa,
nahm mein Notizbuch hervor und vollendete das Gedicht.
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Stadtgesang

Als ich an einem Sommerabend
mich still am Sommerabend labend
Ktihn durch diese Gassen ging
Mich plotzlich ihre Stimme fing

Sie sang mit Anmut und mit Kraft
dem Zauber, der die Welt erschafft
jeden Tag aufs Neue

Dass ich mich mit ihr freue

Lachelnd stand ich eine Weile
Lauschte ihrer schénen Stimme
mich verliess die alte Eile

Sie verklarte meine Sinne
Auf dass der Klang mich heile
Und ich ganz neu beginne
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Z(w)ei-t-raume

In einem Traum fand ich mich am oberen Graben wieder, nach Westen
hin zur Kirche blickend. Ich sah durch die Baume hindurch die in der
Nacht beleuchteten Tiirme. Es schien mir, dass die Glocken gleich lauten
wollten. Doch ich horte nicht die Glocken, sondern an ihrer Stelle eine helle,
freundliche Stimme, die ich nicht verstehen konnte. Sie sprach weiter,
wahrend ich mich der Kirche langsam naherte. In der Steinberggasse, vor
meiner Wohnung, hielt ich inne und berthrte die Hausmauer. Etwas anderte
sich am Licht der Umgebung, obschon ich auch heute nicht sagen konnte,
was es gewesen war. Ich verstand auf einmal, was die weibliche Stimme
erzahlte. Ich erwachte und schrieb den Traum in mein Buch.

Nachdem ich wieder eingeschlafen war, empfing mich der Stadtgeist in
einem neuen Traum. In diesem ging ich wieder zu der Mauer, legte meine
Hand auf sie und sprach zu ihm. Und ich erhielt sofort Antwort von derselben,
sussen Stimme. Ich hatte, als ich nach dem Traum erwachte — es war noch
immer Nacht — keine Ahnung mehr, wovon wir gesprochen hatten. Doch mir
war klar, dass es darum gar nicht ging, sondern dass ich nun wusste, wie
ich Kontakt mit dem Stadtgeist aufnehmen konnte. Ich wollte es versuchen,
doch meine Glieder fuhlten sich schwerer an als sonst, und eine so starke
Mudigkeit erfasste mich, dass ich beinahe sofort, und diesmal traumlos,
wieder einschlief.
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Ein Name

Ilch war am anderen Morgen bereits um neun Uhr wach. Normalerweise
pflege ich einen langen Schlaf, doch ich flihlte mich erholt. Und die Neugier
hatte mich gepackt. Ich zog mich an und ging auf die Strasse. Das Gedicht,
welches ich ein paar Tage zuvor geschrieben hatte, las ich laut vor, meine
Hand an der Mauer, welche ich aus dem Traum kannte.

Ich vernahm keine Antwort an diesem Tag. Doch ich war nicht enttauscht,
daich spiren konnte, wie sich der Stadtgeist, welcher nun deutlich eine ‘Sie’
war, sich tber mein Gedicht, welches ich fiir sie verfasst hatte, freute.

Ich stellte, bevor ich die Hand wieder von der Mauer nahm, noch eine Frage,
die mir wichtig erschien: “Bei welchem Namen soll ich dich nennen?”

Und im selben Moment horte ich, wie hinter mir eine Mutter ihr Kind rief:
“Kyra! Komm’ her!”

Ich tatschelte die Mauer und ging frohlich wieder in meine Wohnung zurtck,
um mir ein Frihstiick zuzubereiten. Kyra. Ein Name.
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Zweifel, Trost

Ich spazierte durch die Altstadt, wie ich es zuvor schon oft getan hatte. Der
Sommer liess etwas zu wiinschen ubrig — jedenfalls fur die Gemuter meiner
Freundinnen und Freunde, welche deswegen ofter in der Altstadt waren.
Sie sprachen alle oft davon, dass ‘doch Sommer sei’, und dass sie die Zeit
viel lieber im Schwimmbad verbracht hatten.

Ich hatte das Gefuhl, mich von ihnen zu entfernen. Ich hatte schon immer
graues Wetter bevorzugt, aber nun trug ich zusatzlich in mir mehr als eine
Ahnung von etwas, das sie nicht verstehen konnten, zumal ich ihnen davon
nichts erzahlte.

Ich fragte mich, ob ich mich weiter von ihnen entfernen wirde, wenn ich
mich tiefer in die Ankindigung hineinbegab um so zu enden, wie es der
zweite Text beschrieben hatte. Ein Mann geht einsam durch die Staat. Er
scheint zufrieden mit sich selbst.

Als ich wieder einmal alleine vor dem Cappuccino sass und Kaffee trank,
erinnerte ich mich an die fremden Augen, welche mich so sehr beeindruckt
hatten, als ich beschloss, Selia nicht wieder zu sehen. Die Erinnerung
allein an das Erkennen in ihrem Blick, die unmittelbare Vertrautheit, welche
zwischen uns gewesen war, liess mich beim Gedanken daran, wie fremd
mir meine besten Freunde nun waren, traurig aufstehen. Ich bezahlte und
wollte zum Stadthaus gehen. Als ich in die Marktgasse und dann in den
Graben einbog, trat die junge Frau neben mich. Sie war etwas kleiner als
ich. Sie nahm mich bei meinem Unterarm, und ohne dass ich etwas gesagt
hatte, begleitete sie mich zum Stadthaus. Ich roch kurz an ihrem schwarzen
Haar. Berauschend war das Wort, das mir einfiel. Wir setzten uns auf die
Treppe, wie ich es alleine oft getan hatte, wie ich es mit Phylinn oft getan
hatte und ich es — wie ich ahnte — noch oft tun wurde.
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Wir sprachen nicht miteinander. Ich begab mich — ohne es zu wollen — tief
in meine Traurigkeit daruber, dass ich mich von meiner bisherigen Welt
vielleicht zu weit entfernt hatte, und die junge Frau hielt mit beiden Handen
meinen Unterarm, um mich zu trosten.

Wie in einem Traum vernahm ich Kyras ferne, trostende Stimme, die mir
sagte, dass alles gut sein werde.

Irgendwann, als ich meinen Blick wieder hob, erkannte ich, dass die Sonne
schien und mich die junge Frau verlassen hatte. Ich bedankte mich bei
Kyra — denn ich ahnte, dass sie es gewesen war, welche mir die junge Frau
geschickt hatte — und ging nach Hause.

Ganz hatte Kyras Trost meine Zweifel nicht zu besanftigen gewusst, aber
ich fuhlte mich aufgehoben. Die Leere und innere Zerrissenheit war — fur
den Moment — gewichen.
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Preis/Leistung

Bald jedoch war mir die Welt an einem Freitag wieder grau und leer. Am
Morgen stand ich auf und fuhr mit der Bahn nach Zurich, wo ich mich
mit Michael, Annika und Peter traf. Danach kehrte ich nicht sofort nach
Winterthur zuriick, sondern suchte das Niederdorfli auf, wo ich im Café
Schwarzenbach versuchte, meine Gedanken in meinem Notizbuch zu
ordnen. Es gelang mir erstaunlich gut, die Dinge, welche ich Uber den
Stadtgeist erfahren hatte, zu Papier zu bringen. Es war, als ob die Entfernung
von Winterthur, die Ferne des Stadtgeistes, mich klarer denken liess.

Ich nutzte die seltsame Freiheit meiner Gedanken und schrieb alles auf. Ich
konnte in diesen Momenten erfassen, was der Stadtgeist war, wie er sich
anfihlte, wenn ich ihn wahrnahm, wie er sich angefthlt hatte, bevor ich ihn
wahrgenommen hatte.

Stunden spater sass ich in der S12 zurick nach Winterthur. Ich hatte
gezogert, die S-Bahn zu besteigen, weil sie mich direkt zurick nach
Hause fuhrte. Doch so sehr ich das Gefuhl der Freiheit in Zurich genossen
hatte, mich lockte die Altstadt und der Stadtgeist. Heimweh ist ein sehr
starkes Gefuhl der Sehnsucht — vielleicht starker noch, als eine Geliebte
zu vermissen, weil das Heimweh nicht nur diese, sondern auch die Familie,
Freunde und den Ort an sich betrifft.

Ich sprach meinen Nachbarn an: ,Wenn man sehr viel gewinnen wird
und das mit Sicherheit weiss, gibt man dann ebenso viel mit ebensolcher
Gewissheit auf?“

,Eine Frage der Bewertung, eine Frage des Preises”, sagte er nur.

Also zahlte am Ende der Preis und der Wert, wie bei allen Dingen. Und ich
war nun einmal ein Mensch, der alles wollte. Und der dafUr alles zu geben
bereit war. Ich nickte ihm zu.
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Phylinn

Ich traf die junge Frau, welche mich getrostet hatte, nicht wieder. Ich dachte
fur eine Weile, dass das daran lag, dass ich mich mit meiner Situation
abgefunden hatte, und dass Kyra mir deswegen keine ‘Begleiterin’ mehr
sendete. Ausserdem schaffte ich es tatsachlich jedes Mal, wenn ich zu
den Sdulen des Stadthauses ging, mich hinsetzte und an den trostenden
Griff jener Hande dachte, dasselbe wieder zu empfinden. ,Wenn du durch
dieses Tor gehst, betrittst du ein gliicklicheres Winterthur®, hatte ich einmal
zu Phylinn gesagt. Ich lachelte, als ich erneut die Treppe hinunter ging und
in die Altstadt trat.

Ich ging durch die Marktgasse, bis ich plotzlich vor Phylinn stand, die
ich eine ganze Weile nicht gesehen hatte. Phylinn war gleichzeitig eine
Ex-Freundin von mir und eine Frau, von der ich immer gedacht hatte, ich
wurde niemals von ihr los kommen — Uber unsere Beziehung hinaus. Und
das hatte sich als richtig erwiesen. Sie wurde zu meiner besten Freundin,
auch wenn ich sie oft nur sporadisch sah. Engere Zeiten folgten loseren, in
welchen wir uns nur zufallig begegneten. Wenn ich irgendeinem Menschen
von den Ereignissen berichten konnte, welche ich in den vergangenen
Wochen erlebt hatte, dann ihr! Gleichzeitig fuhlte ich auch die Angst
aufsteigen, dass sie mir einfach nicht glauben wirde. Oder mir glauben,
mich aber gleichzeitig fur verrickt erklaren.

Ich entschied mich nichts zu sagen. Von ihr aber wollte ich mich auf keinen
Fall entfernen. Ich bat Phylinn, kurz stehen zu bleiben, ging zu einer Mauer
und fragte Kyra: ,Ist es moglich, nur fir Phylinn der alte zu sein, der nichts
von diesen Dingen weiss oder ahnt?“ Ich bat Kyra darum, und kaum einen
Moment spater fiihlte ich, wie der Stadtgeist sich von mir loste. Ich flhlte
mich dadurch nicht freier, sondern eher bedrangt. Aber ein Blick in Phylinns
Augen machte mir deutlich, dass ich erhalten hatte, worum ich gebeten
hatte.
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Ich ging mit Phylinn ins Schmale Handtuch ausserhalb der Altstadtmauern,
wo wir uns stundenlang unterhielten. Und Phylinn stellte nicht ein einziges
Mal die Frage danach, was ich zu der Mauer an der Marktgasse gesagt
hatte.

Nachdem ich mich von Phylinn verabschiedet hatte, ging ich zurick
in meine Wohnung. Es war langst dunkel geworden. Ich trat an mein
Wohnzimmerfenster und blickte zu den beiden beleuchteten Kirchtlirmen
hinuber. Kyra lachelte.

Da war sie wieder...
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Sommerende

Mit dem August kamen die Tode. An einem Samstag starb Selia. Ich hatte
sie wieder desofteren getroffen. Katja, welche mit mir an die Beerdigung
ging und mich von Mittwoch bis Sonntag trostete, starb dann am Montag.
Michael war Tag und Nacht bei mir, als ich anfing Selbstmordgedanken zu
formulieren.

,oie sterben, weil sie fur mich da sind!“ behauptete ich. ,Das ist halt so
— vielleicht ware es besser, wenn ich selber tot ware”, sagte ich fatalistisch.
Michael sagte lachelnd: ,Nein, so ist das nicht.” Er erinnerte mich an Annika
und Peter. Und es waren Annika und Peter, welche mir nach Michaels
Selbstmord, den ich nicht ihm selber, sondern nur Kyra anrechnen konnte,
beiseite standen.

So starben nacheinander meine Freunde. Nur Annika und Peter verliessen
mich auf meinen Wunsch hin schnell wieder. Ich denke, es war ihnen nur
Recht. Ob das an der Angst vor dem Tod, der auch sie ereilen wirde, oder
an meinem drohenden Wahnsinn lag, konnte ich nicht beurteilen.

Meine Freunde — mit Ausnahme von Phylinn, fir welche ich ,den Segen’
des Stadtgeistes bekommen hatte — verliessen mich nun also. So oder so.
Das war es, was Kyra mir mitteilte.

Wonhl aus Trotz vermied ich fir eine Weile jeglichen Kontakt zum Stadtgeist.
Ich ging fur die letzte Augustwoche nach Irland zu Bekannten. Dort fuhlte
ich mich zwar nicht wohler — da ich sowohl meine Heimat als auch Kyra
vermisste, beides war ja auch, soweit ich wahrgenommen hatte, dasselbe
—, aber ich konnte mich, so glaubte ich, ein wenig aus dem Bann l0sen, in
welchem ich gefangen war.

In Irland schrieb ich, weil ich sehr einsam und restlos verwirrt war, ein
Gedicht an Phylinn:
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Gedankenlos wirr* ich umher
Gedanken — gibt es keine mehr
Mein Kopf ist miide und so schwer
Mein ganzes Wesen, ach! so leer

Und ich bin traurig, sogar sehr
Komm* doch wieder einmal her

ZU mir, in meine weiten Arme
Komm'’, wir teilen uns die Warme
Die uns beiden so sehr fehlt

Kurz darauf kehrte ich nach Winterthur zurtick. Ich hatte mein Notizbuch
mit meinen Erfahrungen geflllt. Den Stadtgeist — und mich selbst
— beleuchtet.

Ich wollte Kyra spuren, sie in meiner Nahe wissen. Es war wie eine Sucht.
Ich kam von ihr nicht los. Gleichzeitig weinte ich um meine Freunde. Ich
vermisste sie und hasste Kyra dafur, sie getotet zu haben. Und Phylinn...
Ich vermisste ihre Warme, ihre Arme so sehr.
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Redux

Der Herbst kam. Das graue Wetter kehrte zurtick. Die kalten Regen, die ich
so mochte. Ich sass nachts lange wach in meiner Stube, hatte die Fenster
weit geoffnet, um die kalte Luft und das Gerausch des Regens herein zu
lassen. Ich bearbeitete meine Aufzeichnungen, ordnete sie besser und
ubertrug sie auf meinen Computer. Ich wollte daraus ein Buch machen.
Den Menschen davon erzahlen, was mir widerfahren war. Und was der
Stadtgeist wirklich war.

Wie im Rausch fillte ich meinen Computer mit den Zeilen, welche Kyra
beschrieben. Wollte ich mit Kyra sein? Verlor ich dann alles, was mir bislang
etwas bedeutet hatte?

Ein plotzlicher Windstoss trieb Regen in meine Stube. Ein paar Tropfen
beriihrten meinen Nacken. Eine Gansehaut. Ich spirte Kyras Stimme mehr,
als dass ich sie horte: ,Wenn du es verdffentlichst, wenn du deine und
meine Geheimnisse verrétst, wirst du nicht bei mir sein kénnen. Und man
wird dich und dein Buch nicht begreifen, dir nicht glauben. Dafiir wirst du
dein altes Leben zurtick erhalten. Ein Leben ohne Kontakt zu mir. “

Ich wollte fir immer zu Kyra gehoren.

Wieder spurte ich ihre Stimme: ,, Dann werde ich dich von deiner bisherigen
Welt ganz losen mussen. Du wirst alles, was adu hast, verlieren. Und mich
gewinnen.“

Ich wollte die Aufzeichnungen dennoch veroffentlichen.

Als ich Kyra fragte, ob es nicht einen Weg gebe, dieses Vorhaben umzusetzen,
bekam ich zur Antwort, dass wir den gesamten Text verfalschen mussten.

In den Stunden bis zum Morgengrauen begannen wir gemeinsam, den Text
zu verandern. So wurde aus dem Stadtgeist Kyra. So wurde aus meiner
Freundin Phylinn. So wurde aus einem Gebaude das Stadthaus und die
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Gasse, in der ich wohnte, die Steinberggasse. Und so konnte ich das Buch
veroffentlichen. Das von Hand mit meinen Aufzeichnungen gefillte Buch
aber wirde ich endglltig verlieren mussen, was nicht weiter schlimm war,
da auch ich nicht mehr ich sein wiirde.

Ich war wie in einem Rausch. Immer, wenn ich Kyras Stimme horte,
uberkamen mich Schauer von Gliicksgefiihlen. Mein Entschluss stand
fest.

Im Oktober veroffentlichte ich das Buch. Ich traf mich oft mit meinen Eltern.
Ich traf mich oft mit Phylinn. Und in den Nachten sprachen Kyra und ich von
Zeiten, die nicht waren.

Endlich erfuhr ich alles, oder zumindest beinahe, denn ich hatte Kyra noch
immer nicht ganz begriffen. Dazu namlich musste ich mit ihr sein, ihre
Gegenwart teilen. Und wie sie sein fir eine Weile. Nicht flr immer. Denn
fur immer wunschte ich mir, in der Stadt als Mensch zu sein. Unerkannt zu
wandeln. Und so doch bei ihr sein zu konnen und ihr Bericht zu erstatten.
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Ubergabe

Ich stand vor dem Stadthaus mit meinen Aufzeichnungen tber den
Stadtgeist, welche bewiesen, dass es ihn gab. Ich wirde Kyra die
Aufzeichnungen aushandigen und mit ihnen mein bisheriges Leben. Dazu
war ich bereit, denn dafir war ich gekommen. Mit mir und dem Buch
wirde ich und das Geschehene verschwinden. Bleiben wirde nur das
Veroffentlichte, Verfalschte, in welchem die wichtigen Hinweise nurmehr in
verschllsselter Form auftauchten.

Ich ging die Stufen hinauf und stand vor dem Madchen. Ich kenne diese
Gestalt. Ihre grossen dunklen Augen blickten zum oberen Ende der Saulen
empor. Sie strich sich eine schwarze Strahne aus dem Gesicht. ,,Hast du es
dabei?“ fragte sie. Ich nickte. Ich habe sie immer gekannt. ,Bist wirklich au
Kyra, der Geist dieser Stadt?* Es klang seltsam, ich war plotzlich nervos.

Sie blickte mir spattisch direkt in die Augen. Dann sagte sie: ,Du weisst,
dass ich es bin, auch wenn Du Dir mich vielleicht etwas anders vorgestellt
haben magst.“ — ,Ich habe Dich mir nicht anders vorgestellt — sondern
genau so. Deswegen ja meine Zweifel, meine Nervositat.“ — ,Du kennst
mich®, nickte sie mir zu.

Ich nickte und dbergab ihr mein Notizbuch.

Patrick Armbruster — StadtGeist — story.ch 34



Streiflicht Il

Ein Mann geht einsam durch die Stadt. Er geht langsamer als die meisten,
an mancher Stelle halt er inne. Er scheint mit den Dingen zu reden, er
spricht, ohne dass ihm jemand gegenuber stinde, an Brunnen, Ecken,
Wande. Er tatschelt die Steine in den Mauern. Manchmal sieht und hort
man ihn, wie er auf der Stadthaustreppe sitzt und unbekannte Melodien
singt. Die Sprache ihrer Texte ist unverstandlich, doch stets die gleiche. Er
scheint zufrieden mit sich selbst.
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