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Worte vor!

von Simon Froehling, Gruppe 02
September 2002

Vorworte haben es so an sich. Oder eben nicht. Weil: Was war vor dem Wort? 
Da war bekanntlich gar nichts. Und nach dem Wort kommt für unsereins 
auch nicht mehr sehr viel, also bergen Nachworte dasselbe Problem in sich. 
Natürlich geht es in so einem Büchlein einzig und allein um die Worte in der 
Mitte (oder auch nur um die Worte nach dem Vorwort). Diese Worte heisst 
es einzuklammern und mit einem Rahmen zu versehen. Aber eben: Vor 
dem Wort war nichts. Ich kannte weder Patrick noch Winterthur, und auch 
die Gruppe 02 hatte sich noch nicht gefunden. Das geschah Ende 2001.

Wir sassen alle zusammen das erste Mal im ‘Cappucino’, das ich nur mit 
Mühe fand, weil ich Winterthur wie gesagt auch nicht kannte, und heckten 
Pläne aus, um unseren Worten einen gemeinsamen Rahmen zu geben. Auch 
das geschah dann und geschieht immer noch (ausser es ist mittlerweile 
2093 und Sie haben dieses Büchlein auf einem Estrich entdeckt – bei ihrer 
verstorbenen Grossmutter vielleicht – und wir von der Gruppe 02 sind schon 
alle tot, dann ignorieren sie bitte den letzten Halbsatz vor der Klammer). 
Es ist seither sogar viel geschehen, wage ich zu behaupten. Wir haben 
uns kennen und auch lieben gelernt, haben viel geschrieben, diskutiert, 
gelesen, den einen oder anderen Text veröffentlicht, die eine oder andere 
CD rausgebracht, ständig ein bisschen zu viel getrunken, ein paar Preise 
eingeheimst, Interviews gegeben und dann noch mehr geschrieben.

Patrick zum Beispiel ‘StadtGeist’. Das ist nicht nur gut, weil die Geschichte 
in Winterthur spielt (das nicht unbedingt alle kennen, aber einige nach 
der Lektüre sicher ein bisschen besser), sondern auch weil es eine 
aussergewöhnliche und magische Geschichte ist, die vom Wort ausgeht 
und wieder zum Wort zurückkehrt. Soviel dazu, der Rest ist Lesen.
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StadtGeist

Eine Novelle
von Patrick Armbruster
Winterthur, Juli bis September 2002
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Streiflicht

Ein Mann geht einsam durch die Stadt. Er geht langsamer als die meisten, 
an mancher Stelle hält er inne. Er scheint mit den Dingen zu reden, er 
spricht, ohne dass ihm jemand gegenüber stünde, an Brunnen, Ecken, 
Wände. Er tätschelt die Steine in den Mauern. Manchmal sieht und hört 
man ihn, wie er auf der Stadthaustreppe sitzt und unbekannte Melodien 
singt. Die Sprache ihrer Texte ist unverständlich, doch stets die gleiche. Er 
scheint zufrieden mit sich selbst.
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Ahnung

Ich sass alleine auf der Treppe vor dem Stadthaus in Winterthur und blickte 
auf die trüben Strassen unter mir. Leute stiegen in den Bus nach Rosenberg, 
und ich erinnerte mich an die Worte, die Phylinn einst hier zu mir gesagt 
hatte. Es gebe zu wenig Magie in unserer realen Welt. Ich hatte damals 
versucht, ein bisschen Magie in ihr Leben zu bringen. Ich hatte ihr erzählt, 
dass sie nur durch das Tor, welches die beiden mittleren Säulen am oberen 
Ende der Treppe bildeten, in die Stadt gehen müsste, um ein glücklicheres 
Winterthur zu betreten. Und ein wenig von dieser Magie blieb uns stets 
erhalten, lange nachdem wir uns voneinander getrennt hatten.

Der Regen veränderte die Strassen zu Spiegeln der Gebäude. Und die 
Geräusche der Autos, Fahrräder und Fussgänger wurden zu nassem, 
verschwommenem Geplätscher.

Etwas zog an meinem Wesen, zerrte mein Inneres mit sich fort. Jedoch 
führte es mich nicht – wie so viele andere Menschen – in die weite Ferne, 
ein fremdes Land, sondern in die Altstadt von Winterthur hinein, wo ich 
ohnehin die meiste Zeit verbrachte.
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Symptome

Die Menschen sehen, dass die Stadt sich mit den Jahren verändert. Sie 
sehen, dass die Stadt im Winter nicht wie im Sommer, im Herbst nicht wie 
im Frühling ist. Sie wirkt morgens anders als am Abend oder in der Nacht 
– und wenn ich traurig bin, ist auch die Stadt nicht dieselbe wie an meinen 
glücklicheren Tagen.

Manche Menschen glauben, dass Dinge leben. Andere Menschen glauben 
es nicht. Ich versuche nicht, ein Urteil darüber zu fällen, aber ich kann von 
der Stadt erzählen, in der ich lebe.

Die Winterthurer Altstadt schlummert in den Stunden nach Mitternacht 
während der Woche. Sie zittert vor Aufregung, wenn das Leben in lauen 
Frühlingsnächten in ihre Strassen zurückkehrt. Sie lauert selbst an kalten 
Winterabenden, wenn dunkle Gestalten in ihren Gassen lauern. Sie kümmert 
sich um ihre Bewohner, zeigt sich eigenartig verändert, wenn schlimme 
Dinge in ihr geschehen. Obschon sie oft einen grauen Eindruck macht, sind 
nur ganz wenige Häuser wirklich grau, die Mehrheit der Fassaden ist in 
Pastelltönen gehalten.

An einem Spätfrühlingsmorgen kam ich, als die ersten Menschen die 
Häuser verliessen und die Bäckereien bereits den Duft frisch gebackener 
Hörnchen und Brötchen in den Atem der Stadt entliessen, nach Hause. 
Ich war übermüdet, da ich bis dahin gearbeitet hatte, aber dennoch 
– oder deswegen – blieb ich noch im Tor stehen und schnupperte den 
Backwarenatem im Angesicht der in der Morgensonne glänzenden Stadt. 
Ich streckte meine beiden Arme aus, liess die Finger durch die noch kühle 
Luft gleiten, während ich langsam, Schritt für Schritt, die Steinberggasse 
hinunter zum ersten Brunnen ging. Ich legte meine Handflächen auf den 
Wasserspiegel und liess die Kälte des Wassers auf mich wirken. Dann 
betrat ich das Haus, in dem ich wohnte, ging die Stufen zu meiner Wohnung 
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hinauf und öffnete alle Fenster meiner Stube, um das Licht und den Duft 
herein zu lassen. Vogelgetzwitscher sang vom kommenden Sommer.

Die schönsten Stunden im Sommer liegen in der Steinberggasse zwischen 
fünf und sieben Uhr am Morgen, wenn junge Leute sich sommerlich 
gekleidet aneinander klammern, wissend dass ein Schnupfen und die Liebe 
Folgen jener Nacht sein werden. Zärtlich lächelnd, lieblich frierend warten 
sie auf den neuen Tag, den sie wohl verschlafen werden. Die Stadt lässt 
leise die vier Brunnen plätschern. Sie würde lächeln, wenn sie könnte.

Manche Menschen glauben, dass Dinge leben. Andere Menschen nicht. Ich 
versuche nicht, ein Urteil darüber zu fällen, aber ich kann von der Stadt 
erzählen, in der ich lebe.
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Innuendo – Ankündigung

Sommertage. Träge verändern sie sich nur langsam. Ich sass auf einer 
Treppenstufe in der Nähe der Stadtkirche und machte Notizen. Ich führte 
stets ein Notizbuch mit mir herum, in welches ich Gedichte und Geschichten 
schrieb und Notizen zu den Dingen und Menschen um mich herum machte. 
Ich war gerade dabei, ein paar Zeilen über Selia zu schreiben, in die ich 
mich ein paar Wochen zuvor verliebt hatte. Noch immer waren meine 
Gefühle stark für sie, doch ich hatte begonnen, mein Herz langsam von ihr 
zu lösen. Als ich den Kugelschreiber auf das Papier des Notizbuches legte, 
schrieb ich jedoch etwas ganz anderes auf als gewollt:

Die alten Mauern dieser Stadt, sie atmen rhythmisch sanft im Takt der 
unentdeckten Langsamkeit.

Tausende von klaren Fenstern sind – hell erleuchtet oder dunkel – ihr 
Augen voller Traurigkeit.

Ihr Wesen ist nicht gut, nicht böse, denn sie schläft und träumt von uns 
und von den Zeiten, die nicht sind.

Die Zeit, die ist – die Gegenwart – wird ihr Erwachen einst bestimmen 
und dein Schicksal überqueren.

Sei wachsam und erkenne sie, die Stadt in der du lebst und atmest – du 
wirst ihr einst Bericht erstatten.

Ich hustete und liess den Stift auf die Treppe fallen. Was war da los? Woher 
kam dieser Text? Ich hatte ihn eindeutig selber aufgeschrieben, aber ich 
hatte ihn nicht verfasst. Ich blickte zu den beiden Kirchtürmen, als fände 
ich dort eine Antwort.

War die Stadt selbst ein lebendiges Wesen? Der Gedanke amüsierte mich 
und gefiel mir zunächst. Doch als ich ihn in das Bild der Stadt um mich 
herum projizierte, bekam ich eine Gänsehaut.
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Ich bemerkte, dass ich allein auf dem Kirchplatz war und steckte das 
Notizbuch in meine Ledertasche, nachdem ich noch einmal den Text 
gelesen hatte, den ich aufs Papier gekritzelt hatte. Der Text bestätigte in 
gewisser Weise meine eigenen Gedanken zur ‘lebendigen Stadt’. Mauern, 
die rhythmisch atmen, Fenster als Augen, eine schlafende Stadt, die 
von uns Menschen, die in ihr leben, träumt. Ich war fasziniert von dem 
Gedanken, dass die Zeilen, welche ich aufgeschrieben hatte, von der Stadt 
selber stammen könnten. Doch was bedeutete die Aufforderung? Ich sollte 
wachsam sein und die Stadt erkennen. Und ich würde ihr Bericht erstatten. 
Worüber denn?

Ich beschloss zu tun, was der Text verlangte – schliesslich war es nicht viel. 
Wachsam sein und die Stadt erkennen. Das wollte ich in Zukunft tun.
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Wahrnehmung

Als ich an einem Mittag mein Haus in der Steinberggasse verliess, herrschte 
ein zwielichtiges Wetter. Der Markt war noch im Gange und ich dachte, es 
würde bald zu regnen beginnen. Ich setzte mich mit meinem Buch vor 
das Cappuccino und hoffte, dass ich meinen Kaffee noch in Ruhe würde 
geniessen können. Als der Kaffee dampfend vor mir stand, fiel mir auf, 
dass es ruhiger war, als ich angenommen hatte. Die Marktfrauen waren 
damit beschäftigt, ihre Stände aufzuräumen, im Inneren des Cafés war ein 
Dutzend Leute dabei, sich angeregt miteinander zu unterhalten, doch hier 
draussen vor dem Cappuccino war es ruhig. Die Obergasse lag bis auf ein 
paar wenige Passanten leer vor mir da. Ich begann, die Bewegungen des 
Windes zu verfolgen.

Es war tatsächlich, als ob die Stadt atmete. Ich konnte mich ohne Mühe in 
dieses Bild begeben, stellte mir vor, wie sich die Gesamtheit der Gebäude 
ganz sacht zu einem unendlich langsamen Takt zusammenzogen und 
wieder ausweiteten. Der Wind war fein, bewegte sich lange in eine Richtung 
und dann in die andere, als ob die Stadt mir dieses Bild zukommen lassen 
wollte, da ich wusste, dass der Wind sonst nicht so regelmässig blies. Doch 
das Bild stimmte, auch ohne dass der Rhythmus meinen Regeln zu folgen 
brauchte. Wie auf Kommando wurde es windstill für einen Moment, eine 
Minute – und dann begann der Wind von neuem, in einem schnelleren 
Rhythmus und unregelmässiger als zuvor, mich tiefer in das Bild der 
atmenden Stadt zu ziehen.

Ich bezahlte meinen Kaffee, nachdem ich ihn ausgetrunken hatte und ging an 
den Graben, wo ich mich beim Brunnen hinsetzte, um die Wahrnehmungen, 
die ich vor dem Cappuccino gemacht hatte, in mein Notizbuch zu übertragen. 
Für einen Moment hatte ich Angst, dass wieder die Stadt bestimmen würde, 
was ich notierte, doch das war nicht der Fall. Jedoch hatte ich das Gefühl, 
obwohl ich es auch heute noch gerne für eine Einbildung halte, dass die 
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Stadt mir über die Schulter blickte, um zu überprüfen, was ich da notierte. 
Denn der Atem der Stadt verschwand, während ich schrieb. Es war absolut 
windstill, bis ich das Notizbuch zuklappte und mich zurücklehnte.

Dann kam nicht nur der feine Wind zurück, nein, ein kleiner Sturm entstand 
in der Winterthurer Altstadt. Und sonderbar war er. Ich sah die Sonne zum 
ersten Mal an diesem Tag zwischen den Wolken hindurch scheinen, ein 
paar Regentropfen fielen gleichzeitig auf mich herab, und viele kleine 
Wirbel wühlten Staub und Papierfetzen auf, welche sich am Unteren und 
Oberen Graben angesammelt hatten.

Ich hatte das Gefühl, die Stadt wollte mir damit zeigen, dass ich erkannt 
hatte, was sie mir mitteilen wollte. Ich stand auf, schulterte meine 
Ledertasche und rannte zur Stadthaustreppe – und kaum hatte ich die 
schützende Plattform unter dem hohen Dach erreicht, begann ein langer 
kalter Regen – der für einen Sommertag unpassend war, mich jedoch 
in meiner Wahrnehmung des Tages und der Stadt bestätigte – auf die 
Strassen zu prasseln.
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Ahnung II

Ich sass alleine auf der Treppe vor dem Stadthaus in Winterthur und blickte 
auf die trüben Strassen unter mir. Leute stiegen in den Bus nach Rosenberg, 
und ich erinnerte mich an die Worte, die Phylinn einst hier zu mir gesagt 
hatte.

Der Regen veränderte die Strassen zu Spiegeln der Gebäude. Und die 
Geräusche der Autos, Fahrräder und Fussgänger wurden zu nassem, 
verschwommenem Geplätscher.

Das anfängliche Glücksgefühl darüber, die Stadt erkannt zu haben, und 
damit dem nicht von mir verfassten Text gefolgt zu sein, wich dem Unmut 
darüber, dass ich keine Ahnung hatte, wie ich irgend jemandem meine 
Erfahrungen würde mitteilen können.



Patrick Armbruster – StadtGeist – story.ch 14

Irritation

Betrübt darüber, von etwas Wunderbarem nur eine leise Ahnung zu haben, 
über welche ich mit niemandem sprechen konnte, verbrachte ich die 
folgenden Tage bei meinen Eltern in Seen. Dort waren mir zwar nicht die 
Gedanken, wohl aber die Orte und die Altstadt selbst ein wenig ferner.

Nach nur drei Tagen aber hielt ich die Stadtferne nicht mehr aus. Ich kehrte 
zurück in ‘meine Kreise’, wie ich die Altstadt zu nennen pflegte. Diese 
Rückkehr war in dem Sinne seltsam, dass ich überhaupt keine weiteren 
seltsamen Empfindungen hatte, als ich von der Technikumstrasse her in 
die Obergasse trat. Mir war etwas flau im Magen, aber ich spürte nicht 
die Präsenz mir unbekannter Wesen. Kaum hatte ich meine Wohnung in 
der Steinberggasse erreicht, fühlte ich im Gegenteil, dass die Altstadt für 
mich wieder das war, was sie immer gewesen war: Eine zwar schöne, aber 
nichtsdestotrotz von Menschenhand geschaffene kleine Welt für sich. Es 
war erst fünf Uhr abends, aber ich legte mich sofort zu Bett und schlief fast 
vierzehn Stunden lang.

Als ich erwachte, holten mich meine letzten Gedanken des vergangenen 
Tages wieder ein. Alles so, wie es war. Und mir fiel auf, dass falls es einen 
Stadtgeist gab, welcher die Stadt selbst war, der Eindruck, welchen die 
Altstadt auf mich machte, normal sein musste. Das Gefühl einer Präsenz war 
nur zu einem ganz bestimmten Zeitpunkt fühlbar gewesen: Als etwas mit 
meiner Hand die Notiz in mein Buch geschrieben hatte. Ansonsten war die 
Anwesenheit des Stadtgeistes von Anfang an nur eine Interpretation meiner 
Wahrnehmung gewesen. Ich seufzte und trat an mein Wohnzimmerfenster. 
Und in diesem Moment sahen die beiden Kirchtürme für mich wie Augen 
aus, und die oberste Fensterreihe der nördlichen Steinberggassenseite wie 
ein Lächeln, das mich wieder willkommen hiess.
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Verwirrung

Bald fielen mir an der Winterthurer Altstadt weitere Dinge auf. Wie die Stadt 
sich mir präsentierte, wie sie auf mich zu reagieren begann. Und dann, 
wie die Menschen auf mich, die Stadt und meine Reaktionen auf die Stadt 
reagierten. Verwirrung ist das richtige Wort, um den Gesichtsausdruck 
meiner Bekannten zu beschreiben, mit denen ich Zeit in der Altstadt 
verbrachte.

Als ich mit Selia einen Kaffee trinken ging um zu besprechen, was wir 
am Wochenende unternehmen könnten, war es nicht der Wind, durch 
den sich die Stadt meldete, sondern die Fensterläden auf der Westseite 
der Obergasse. Wir setzten uns an einen Tisch vor dem Cappuccino, und 
kaum begannen wir, von Discotheken und Clubs zu sprechen, schlossen 
zwei Menschen ihre Fensterläden, obschon es keinen offensichtlichen 
Grund dafür gab. Diese Fenster bekamen am Nachmittag ohnehin wenig 
Sonnenlicht, und ein Sturm war ebenfalls nicht in Sicht.

Als Selia ihren Stuhl näher rückte, zogen drei Personen gleichzeitig ihre 
Vorhänge zu – und kurz darauf folgte ein vierter. Tausende von klaren 
Fenstern sind – hell erleuchtet oder dunkel – ihr Augen voller Traurigkeit. 
Der Satz war in meinem Kopf, und ich konnte ihm nicht ausweichen, als 
hinter weiteren Fenstern Menschen die schweren Vorhänge zu zogen, 
während andere noch mehr Fensterläden schlossen. Ich runzelte meine 
Stirn und fragte murmelnd: „Was willst du mir sagen? Dass ich nicht mit 
Selia ausgehen soll?“ Woraufhin mich Selia mit grossen Augen anblickte. 
Auch ihr waren die Fenster aufgefallen, oder sie taten es zumindest jetzt, 
da die meisten von ihnen wieder geöffnet wurden.

Verwirrt blickte mich Selia eine Weile an und fragte: „Du möchtest doch 
nicht mit mir ausgehen?“ Ich überlegte, wohl zu lange, und nickte dann. 
„Ich glaube, ich muss an diesem Wochenende ein paar Dinge erledigen, 
die keinen Aufschub dulden.“ Selia war sichtlich enttäuscht und verärgert. 
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Sie ging, ohne ein weiteres Wort zu sagen. Und ich verstand selber nicht 
recht, weswegen ich dem Wunsch der Stadt entsprochen hatte. Aber nun 
waren alle Fenster nicht nur sichtbar, einige wurden gar geöffnet. Die 
wenigen Wolken, die zuvor am Himmel gewesen waren, verzogen sich, und 
Sonnenschein zauberte die vormals graue Stadt in einen Farbentaumel, der 
meine Sinne verklärte. Warum ich Selia nicht einfach von meiner eigenen 
Verwirrung ob dem Eintrag in meinem Notizbuch erzählt hatte, war mir klar: 
Die Stadt hatte mich vor Selia gewarnt.

Ich blickte mich um und sah verwirrte Menschen – und ein lächelndes 
Gesicht. Wenige Meter von mir entfernt sass eine junge Frau, die nichts 
anderes tat, als mich anzublicken. Sie verhielt sich, als würde sie nicht 
nur um die Dinge wissen, welche mich beschäftigten, sondern auch meine 
Person kennen, was ich nicht glauben konnte, obschon sie mir zugleich 
ebenfalls bekannt erschien. Ich betrachtete ihre grossen, ruhigen dunklen 
Augen und die Strähnen schwarzen Haares, welche ihr ins Gesicht fielen. 
Ihr Blick ruhte auf mir, und ihr Lächeln wärmte mich fühlbar.

Sie ging, als ich die Getränke bezahlte, welche Selia und ich konsumiert 
hatten. Ich wollte ihr folgen, aber ein kurzer, heftiger Windstoss bedeutete 
mir, es nicht zu tun.
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Beleuchtung

Dass die Menschen, welche in der Altstadt wohnen und leben, nur selten 
Menschen sind, deren Kreise weit sind, bestätigte sich mir in manchem 
Gespräch mit anderen solchen Gestalten während der vergangenen Jahre, 
in denen ich mir meine eigenen Überlegungen dazu machte.

Da gab es Blumen verkaufende Indianer, Psalmen singende alte Damen, 
wirres Zeug redende und ständig fluchende Männer – ihnen allen begegnete 
ich immer wieder, während ich selber – Bücher mit Notizen füllend – durch 
die Altstadt ging.

Als ich noch bei meinen Eltern ausserhalb der Altstadt lebte, waren 
meine Kreise grösser. Zwar war damals schon die Altstadt von Winterthur 
deutlich in meinem Fokus, aber viel öfter als heute bewegte ich mich auch 
in anderen Kreisen: Töss, Wülflingen und Seen. Natürlich gibt es auch 
heute noch externe Bezugspunkte. Zürich zum Beispiel. Oder das Haus, 
in welchem meine Eltern leben. Aber meine Kreise sind die Altstadt. Und 
während ich das zunächst für eine Einschränkung gehalten habe, habe ich 
mittlerweile begonnen, diesen Zustand nicht nur zu akzeptieren, sondern 
ihn zu geniessen – ihn mit beiden Armen zu empfangen.

Es ist nämlich keine Einschränkung. Die Altstadt bietet dem Bewohner alles, 
was er braucht. Und die Dinge, welche in der Altstadt nicht erhältlich sind, 
finden sich üblicherweise auch nicht in den äusseren Kreisen der Stadt, 
sondern gänzlich ausserhalb der Stadt – in Zürich oder gar Dübendorf.

Die Altstadt ist ‘verkehrsfrei’, wenn auch nicht frei von Verkehr. Zahlreiche 
Autos, Lastwagen, Fahrräder und Mopeds durchqueren die Stadt. Als in der 
Altstadt lebender Mensch brauche ich das alles nicht, solange ich mich 
in meinen Kreisen bewege. Bequem zu Fuss erreichbar – das trifft auf 
alle Dinge des täglichen Lebens zu: Einkaufen, Kaffee trinken, Ausgehen, 
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Spaziergänge (dieser Punkt ist, was ich zugeben muss, etwas offensichtlich) 
und der Freundeskreis.

Mein Samstag beginnt gegen Mittag. Ich gehe kurz unter die Dusche, ziehe 
mich an, gehe zum Kaffee ins Cappuccino, unterhalte mich mit Freunden, 
kaufe im kleinen Laden beim silbernen Winkel am Unteren Graben ein, 
kehre mit den Einkäufen zurück ins Cappuccino, trinke einen zweiten 
Kaffee mit Freunden und gehe dann nach Hause für ein Frühstück um 
zwei Uhr nachmittags. Danach höre ich etwas Musik und entspanne mich 
mit einem Buch auf meinem Sofa, bevor ich mir überlege, was ich am 
Abend tun könnte. Aber meistens läuft der Abend in ähnlichen Bahnen ab: 
Dinieren mit einer Freundin oder einem Freund, welche(r) mich danach in 
die Stadt begleitet. Ein paar Drinks in einer Bar unserer Wahl später treffen 
wir weitere Freunde zur Spätvorstellung im Kino, wonach wir zu einem 
Schlummertrunk für die einen, zu einem Kickoff-Drink für die anderen 
(mich eingeschlossen) ins Schmale Handtuch gehen. Dieses schliesst um 
ein Uhr, was bedeutet, dass wir es um zwei Uhr verlassen, um ins Albani 
zu gehen, wo wir bis um halb fünf tanzen und uns unterhalten. Eine halbe 
Stunde später gehe ich – alleine, zu zweit oder als Gruppe (oder nicht) – zu 
mir nach Hause. Dort gibt es je nach Anzahl Leute und deren Absichten 
Schlaf, Sex, einen Film oder eine Auswahl aus diesen drei Möglichkeiten. 
Eine warme Mahlzeit einfacher Natur (zum Beispiel Pasta mit Rahmsauce) 
weckt, zusammen mit einem guten Kaffee aus meiner Nespresso-Maschine, 
die langsam ermüdenden Lebensgeister für einen Film (und/oder Sex).

Die Tatsache, dass sich alles auf dem engen Platz der Altstadt abspielt, 
führt dazu, dass wenig Zeit verloren geht. So bleibt Zeit für die Dinge, die 
wichtiger sind als das Auto-, Bahn- oder Velofahren.

Vielleicht sind es diese Dinge, welche meinen Blick für das Wesen der 
Altstadt geöffnet haben.
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Innuendo II – Tagebucheintrag

Die alten Mauern dieser Stadt, sie atmen rhythmisch sanft im Takt der 
unentdeckten Langsamkeit.

Ich brauchte Monate, um dies feststellen zu können. Sie ist tatsächlich 
unentdeckt, die Langsamkeit, welche dem Takt zu Grunde liegt, in welchem 
die Mauern der Stadt atmen. Und doch, sie tun es. Vielleicht liegen fünfzig 
Prozent dieser Entdeckung an meiner eigenen Wahrnehmung und an der 
Lust, sie zu machen. Aber die Mauern sind manchmal enger und manchmal 
weiter.

Tausende von klaren Fenstern sind – hell erleuchtet oder dunkel – ihr 
Augen voller Traurigkeit.

Damit ist wohl nicht lediglich der Eindruck gemeint, der entsteht, wenn 
man ein einzelnes Haus länger betrachtet. Es ist tatsächlich so, dass die 
Stadt manchmal ihre Augen (einzelne Fenster verschiedener Häuser, oft 
viele miteinander) vor mir verschliesst oder sie weit öffnet, um mich zu 
begrüssen.

Ihr Wesen ist nicht gut, nicht böse, denn sie schläft und träumt von uns 
und von den Zeiten, die nicht sind.

Diesen Teil verstehe ich noch nicht. Denn mir erscheint die Stadt nicht 
schlafend. Im Gegenteil erscheint sie mir überraschend wach zur Zeit. 
Doch vielleicht ist gerade das ‘zur Zeit’ ein Teil des Schlüssels, den ich 
finden soll.

Die Zeit, die ist – die Gegenwart – wird ihr Erwachen einst bestimmen 
und dein Schicksal überqueren.

Vielleicht ist die Stadt also am Erwachen, und die Gegenwart (die Zeit? die 
Gegenwart der Stadt?) überquert meinen Schicksalsweg. 
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Sei wachsam und erkenne sie, die Stadt in der du lebst und atmest – du 
wirst ihr einst Bericht erstatten.

Ich bin wachsam, und ich beginne die Stadt zu erkennen. Doch ich habe 
nicht das Gefühl, dass dieser Prozess abgeschlossen ist. Und worüber 
soll ich ihr Bericht erstatten? Ich gehe davon aus, dass ich das erkennen 
werde.
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Innuendo III – Der zweite ‘Brief’

Eines Montagmorgens, als ich auf meinem Liegestuhl vor meinem Haus 
sass und versuchte, ein Gedicht zu schreiben (an Montagen ist das 
Spielwarengeschäft im Erdgeschoss des Hauses, in dem ich lebe, nicht 
geöffnet), dachte ich wieder an die seltsamen Zeilen, welche mir ein 
deutliches Ziel, einen deutlichen Fokus gegeben hatten. Ich öffnete das 
Notizbuch und überflog sie. Waren sie ein Brief? Waren sie überhaupt an 
mich gerichtet? Da dachte ich, dass ich vielleicht eine weitere Botschaft, 
eine nähere Erklärung forcieren könnte. Ich legte die Spitze meines 
Kugelschreibers auf eine neue leere Seite und wartete. „Komm‘!“ flüsterte 
ich. Eine Putzfrau öffnete nacheinander alle zuvor geschlossenen Vorhänge 
hinter den Fenstern im dritten Stockwerk des Hotel Albani. Ich erschrak, 
weil ich nicht wirklich mit einer Reaktion gerechnet hatte. Und als ich 
meine Hand in Bewegung setzte und zu schreiben begann, war ich wieder 
unter dem Bann eines mir fremden Geistes:

Ein Mann geht einsam durch die Stadt. Er geht langsamer als die meisten, 
an mancher Stelle hält er inne. Er scheint mit den Dingen zu reden, er 
spricht, ohne dass ihm jemand gegenüber stünde, an Brunnen, Ecken, 
Wände. Er tätschelt die Steine in den Mauern. Manchmal sieht und hört 
man ihn, wie er auf der Stadthaustreppe sitzt und unbekannte Melodien 
singt. Die Sprache ihrer Texte ist unverständlich, doch stets die gleiche. Er 
scheint zufrieden mit sich selbst.

Ich klappte das Buch zu, als der zweite Brief beendet war, steckte es 
in meine Ledertasche, klappte den Stuhl zu und ging zurück in meine 
Wohnung im zweiten Stock. Von meinem Wohnzimmer aus sah ich, wie die 
Putzfrau im Albani die Vorhänge wieder zuzog. Ich setzte mich auf das Sofa, 
nahm mein Notizbuch hervor und vollendete das Gedicht.
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Stadtgesang

Als ich an einem Sommerabend
mich still am Sommerabend labend
Kühn durch diese Gassen ging
Mich plötzlich ihre Stimme fing

Sie sang mit Anmut und mit Kraft
dem Zauber, der die Welt erschafft
jeden Tag aufs Neue
Dass ich mich mit ihr freue

Lächelnd stand ich eine Weile
Lauschte ihrer schönen Stimme
mich verliess die alte Eile

Sie verklärte meine Sinne
Auf dass der Klang mich heile
Und ich ganz neu beginne
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Z(w)ei-t-räume

In einem Traum fand ich mich am oberen Graben wieder, nach Westen 
hin zur Kirche blickend. Ich sah durch die Bäume hindurch die in der 
Nacht beleuchteten Türme. Es schien mir, dass die Glocken gleich läuten 
wollten. Doch ich hörte nicht die Glocken, sondern an ihrer Stelle eine helle, 
freundliche Stimme, die ich nicht verstehen konnte. Sie sprach weiter, 
während ich mich der Kirche langsam näherte. In der Steinberggasse, vor 
meiner Wohnung, hielt ich inne und berührte die Hausmauer. Etwas änderte 
sich am Licht der Umgebung, obschon ich auch heute nicht sagen könnte, 
was es gewesen war. Ich verstand auf einmal, was die weibliche Stimme 
erzählte. Ich erwachte und schrieb den Traum in mein Buch.

Nachdem ich wieder eingeschlafen war, empfing mich der Stadtgeist in 
einem neuen Traum. In diesem ging ich wieder zu der Mauer, legte meine 
Hand auf sie und sprach zu ihm. Und ich erhielt sofort Antwort von derselben, 
süssen Stimme. Ich hatte, als ich nach dem Traum erwachte – es war noch 
immer Nacht – keine Ahnung mehr, wovon wir gesprochen hatten. Doch mir 
war klar, dass es darum gar nicht ging, sondern dass ich nun wusste, wie 
ich Kontakt mit dem Stadtgeist aufnehmen konnte. Ich wollte es versuchen, 
doch meine Glieder fühlten sich schwerer an als sonst, und eine so starke 
Müdigkeit erfasste mich, dass ich beinahe sofort, und diesmal traumlos, 
wieder einschlief.
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Ein Name

Ich war am anderen Morgen bereits um neun Uhr wach. Normalerweise 
pflege ich einen langen Schlaf, doch ich fühlte mich erholt. Und die Neugier 
hatte mich gepackt. Ich zog mich an und ging auf die Strasse. Das Gedicht, 
welches ich ein paar Tage zuvor geschrieben hatte, las ich laut vor, meine 
Hand an der Mauer, welche ich aus dem Traum kannte.

Ich vernahm keine Antwort an diesem Tag. Doch ich war nicht enttäuscht, 
da ich spüren konnte, wie sich der Stadtgeist, welcher nun deutlich eine ‘Sie’ 
war, sich über mein Gedicht, welches ich für sie verfasst hatte, freute.

Ich stellte, bevor ich die Hand wieder von der Mauer nahm, noch eine Frage, 
die mir wichtig erschien: “Bei welchem Namen soll ich dich nennen?”

Und im selben Moment hörte ich, wie hinter mir eine Mutter ihr Kind rief: 
“Kyra! Komm’ her!”

Ich tätschelte die Mauer und ging fröhlich wieder in meine Wohnung zurück, 
um mir ein Frühstück zuzubereiten. Kyra. Ein Name.
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Zweifel, Trost

Ich spazierte durch die Altstadt, wie ich es zuvor schon oft getan hatte. Der 
Sommer liess etwas zu wünschen übrig – jedenfalls für die Gemüter meiner 
Freundinnen und Freunde, welche deswegen öfter in der Altstadt waren. 
Sie sprachen alle oft davon, dass ‘doch Sommer sei’, und dass sie die Zeit 
viel lieber im Schwimmbad verbracht hätten.

Ich hatte das Gefühl, mich von ihnen zu entfernen. Ich hatte schon immer 
graues Wetter bevorzugt, aber nun trug ich zusätzlich in mir mehr als eine 
Ahnung von etwas, das sie nicht verstehen konnten, zumal ich ihnen davon 
nichts erzählte.

Ich fragte mich, ob ich mich weiter von ihnen entfernen würde, wenn ich 
mich tiefer in die Ankündigung hineinbegab um so zu enden, wie es der 
zweite Text beschrieben hatte. Ein Mann geht einsam durch die Stadt. Er 
scheint zufrieden mit sich selbst.

Als ich wieder einmal alleine vor dem Cappuccino sass und Kaffee trank, 
erinnerte ich mich an die fremden Augen, welche mich so sehr beeindruckt 
hatten, als ich beschloss, Selia nicht wieder zu sehen. Die Erinnerung 
allein an das Erkennen in ihrem Blick, die unmittelbare Vertrautheit, welche 
zwischen uns gewesen war, liess mich beim Gedanken daran, wie fremd 
mir meine besten Freunde nun waren, traurig aufstehen. Ich bezahlte und 
wollte zum Stadthaus gehen. Als ich in die Marktgasse und dann in den 
Graben einbog, trat die junge Frau neben mich. Sie war etwas kleiner als 
ich. Sie nahm mich bei meinem Unterarm, und ohne dass ich etwas gesagt 
hatte, begleitete sie mich zum Stadthaus. Ich roch kurz an ihrem schwarzen 
Haar. Berauschend war das Wort, das mir einfiel. Wir setzten uns auf die 
Treppe, wie ich es alleine oft getan hatte, wie ich es mit Phylinn oft getan 
hatte und ich es – wie ich ahnte – noch oft tun würde.
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Wir sprachen nicht miteinander. Ich begab mich – ohne es zu wollen – tief 
in meine Traurigkeit darüber, dass ich mich von meiner bisherigen Welt 
vielleicht zu weit entfernt hatte, und die junge Frau hielt mit beiden Händen 
meinen Unterarm, um mich zu trösten.

Wie in einem Traum vernahm ich Kyras ferne, tröstende Stimme, die mir 
sagte, dass alles gut sein werde.

Irgendwann, als ich meinen Blick wieder hob, erkannte ich, dass die Sonne 
schien und mich die junge Frau verlassen hatte. Ich bedankte mich bei 
Kyra – denn ich ahnte, dass sie es gewesen war, welche mir die junge Frau 
geschickt hatte – und ging nach Hause.

Ganz hatte Kyras Trost meine Zweifel nicht zu besänftigen gewusst, aber 
ich fühlte mich aufgehoben. Die Leere und innere Zerrissenheit war – für 
den Moment – gewichen.
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Preis/Leistung

Bald jedoch war mir die Welt an einem Freitag wieder grau und leer. Am 
Morgen stand ich auf und fuhr mit der Bahn nach Zürich, wo ich mich 
mit Michael, Annika und Peter traf. Danach kehrte ich nicht sofort nach 
Winterthur zurück, sondern suchte das Niederdörfli auf, wo ich im Café 
Schwarzenbach versuchte, meine Gedanken in meinem Notizbuch zu 
ordnen. Es gelang mir erstaunlich gut, die Dinge, welche ich über den 
Stadtgeist erfahren hatte, zu Papier zu bringen. Es war, als ob die Entfernung 
von Winterthur, die Ferne des Stadtgeistes, mich klarer denken liess.

Ich nutzte die seltsame Freiheit meiner Gedanken und schrieb alles auf. Ich 
konnte in diesen Momenten erfassen, was der Stadtgeist war, wie er sich 
anfühlte, wenn ich ihn wahrnahm, wie er sich angefühlt hatte, bevor ich ihn 
wahrgenommen hatte.

Stunden später sass ich in der S12 zurück nach Winterthur. Ich hatte 
gezögert, die S-Bahn zu besteigen, weil sie mich direkt zurück nach 
Hause führte. Doch so sehr ich das Gefühl der Freiheit in Zürich genossen 
hatte, mich lockte die Altstadt und der Stadtgeist. Heimweh ist ein sehr 
starkes Gefühl der Sehnsucht – vielleicht stärker noch, als eine Geliebte 
zu vermissen, weil das Heimweh nicht nur diese, sondern auch die Familie, 
Freunde und den Ort an sich betrifft.

Ich sprach meinen Nachbarn an: „Wenn man sehr viel gewinnen wird 
und das mit Sicherheit weiss, gibt man dann ebenso viel mit ebensolcher 
Gewissheit auf?“

„Eine Frage der Bewertung, eine Frage des Preises“, sagte er nur.

Also zählte am Ende der Preis und der Wert, wie bei allen Dingen. Und ich 
war nun einmal ein Mensch, der alles wollte. Und der dafür alles zu geben 
bereit war. Ich nickte ihm zu.
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Phylinn

Ich traf die junge Frau, welche mich getröstet hatte, nicht wieder. Ich dachte 
für eine Weile, dass das daran lag, dass ich mich mit meiner Situation 
abgefunden hatte, und dass Kyra mir deswegen keine ‘Begleiterin’ mehr 
sendete. Ausserdem schaffte ich es tatsächlich jedes Mal, wenn ich zu 
den Säulen des Stadthauses ging, mich hinsetzte und an den tröstenden 
Griff jener Hände dachte, dasselbe wieder zu empfinden. „Wenn du durch 
dieses Tor gehst, betrittst du ein glücklicheres Winterthur“, hatte ich einmal 
zu Phylinn gesagt. Ich lächelte, als ich erneut die Treppe hinunter ging und 
in die Altstadt trat.

Ich ging durch die Marktgasse, bis ich plötzlich vor Phylinn stand, die 
ich eine ganze Weile nicht gesehen hatte. Phylinn war gleichzeitig eine 
Ex-Freundin von mir und eine Frau, von der ich immer gedacht hatte, ich 
würde niemals von ihr los kommen – über unsere Beziehung hinaus. Und 
das hatte sich als richtig erwiesen. Sie wurde zu meiner besten Freundin, 
auch wenn ich sie oft nur sporadisch sah. Engere Zeiten folgten loseren, in 
welchen wir uns nur zufällig begegneten. Wenn ich irgendeinem Menschen 
von den Ereignissen berichten konnte, welche ich in den vergangenen 
Wochen erlebt hatte, dann ihr! Gleichzeitig fühlte ich auch die Angst 
aufsteigen, dass sie mir einfach nicht glauben würde. Oder mir glauben, 
mich aber gleichzeitig für verrückt erklären.

Ich entschied mich nichts zu sagen. Von ihr aber wollte ich mich auf keinen 
Fall entfernen. Ich bat Phylinn, kurz stehen zu bleiben, ging zu einer Mauer 
und fragte Kyra: „Ist es möglich, nur für Phylinn der alte zu sein, der nichts 
von diesen Dingen weiss oder ahnt?“ Ich bat Kyra darum, und kaum einen 
Moment später fühlte ich, wie der Stadtgeist sich von mir löste. Ich fühlte 
mich dadurch nicht freier, sondern eher bedrängt. Aber ein Blick in Phylinns 
Augen machte mir deutlich, dass ich erhalten hatte, worum ich gebeten 
hatte.
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Ich ging mit Phylinn ins Schmale Handtuch ausserhalb der Altstadtmauern, 
wo wir uns stundenlang unterhielten. Und Phylinn stellte nicht ein einziges 
Mal die Frage danach, was ich zu der Mauer an der Marktgasse gesagt 
hatte.

Nachdem ich mich von Phylinn verabschiedet hatte, ging ich zurück 
in meine Wohnung. Es war längst dunkel geworden. Ich trat an mein 
Wohnzimmerfenster und blickte zu den beiden beleuchteten Kirchtürmen 
hinüber. Kyra lächelte.

Da war sie wieder… 
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Sommerende

Mit dem August kamen die Tode. An einem Samstag starb Selia. Ich hatte 
sie wieder desöfteren getroffen. Katja, welche mit mir an die Beerdigung 
ging und mich von Mittwoch bis Sonntag tröstete, starb dann am Montag. 
Michael war Tag und Nacht bei mir, als ich anfing Selbstmordgedanken zu 
formulieren.

„Sie sterben, weil sie für mich da sind!“ behauptete ich. „Das ist halt so 
– vielleicht wäre es besser, wenn ich selber tot wäre“, sagte ich fatalistisch. 
Michael sagte lächelnd: „Nein, so ist das nicht.“ Er erinnerte mich an Annika 
und Peter. Und es waren Annika und Peter, welche mir nach Michaels 
Selbstmord, den ich nicht ihm selber, sondern nur Kyra anrechnen konnte, 
beiseite standen.

So starben nacheinander meine Freunde. Nur Annika und Peter verliessen 
mich auf meinen Wunsch hin schnell wieder. Ich denke, es war ihnen nur 
Recht. Ob das an der Angst vor dem Tod, der auch sie ereilen würde, oder 
an meinem drohenden Wahnsinn lag, konnte ich nicht beurteilen.

Meine Freunde – mit Ausnahme von Phylinn, für welche ich ‚den Segen‘ 
des Stadtgeistes bekommen hatte – verliessen mich nun also. So oder so. 
Das war es, was Kyra mir mitteilte.

Wohl aus Trotz vermied ich für eine Weile jeglichen Kontakt zum Stadtgeist. 
Ich ging für die letzte Augustwoche nach Irland zu Bekannten. Dort fühlte 
ich mich zwar nicht wohler – da ich sowohl meine Heimat als auch Kyra 
vermisste, beides war ja auch, soweit ich wahrgenommen hatte, dasselbe 
–, aber ich konnte mich, so glaubte ich, ein wenig aus dem Bann lösen, in 
welchem ich gefangen war.

In Irland schrieb ich, weil ich sehr einsam und restlos verwirrt war, ein 
Gedicht an Phylinn:
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Gedankenlos wirr‘ ich umher
Gedanken – gibt es keine mehr
Mein Kopf ist müde und so schwer
Mein ganzes Wesen, ach! so leer

Und ich bin traurig, sogar sehr
Komm‘ doch wieder einmal her

Zu mir, in meine weiten Arme
Komm‘, wir teilen uns die Wärme
Die uns beiden so sehr fehlt

Kurz darauf kehrte ich nach Winterthur zurück. Ich hatte mein Notizbuch 
mit meinen Erfahrungen gefüllt. Den Stadtgeist – und mich selbst 
– beleuchtet.

Ich wollte Kyra spüren, sie in meiner Nähe wissen. Es war wie eine Sucht. 
Ich kam von ihr nicht los. Gleichzeitig weinte ich um meine Freunde. Ich 
vermisste sie und hasste Kyra dafür, sie getötet zu haben. Und Phylinn… 
Ich vermisste ihre Wärme, ihre Arme so sehr.
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Redux

Der Herbst kam. Das graue Wetter kehrte zurück. Die kalten Regen, die ich 
so mochte. Ich sass nachts lange wach in meiner Stube, hatte die Fenster 
weit geöffnet, um die kalte Luft und das Geräusch des Regens herein zu 
lassen. Ich bearbeitete meine Aufzeichnungen, ordnete sie besser und 
übertrug sie auf meinen Computer. Ich wollte daraus ein Buch machen. 
Den Menschen davon erzählen, was mir widerfahren war. Und was der 
Stadtgeist wirklich war.

Wie im Rausch füllte ich meinen Computer mit den Zeilen, welche Kyra 
beschrieben. Wollte ich mit Kyra sein? Verlor ich dann alles, was mir bislang 
etwas bedeutet hatte?

Ein plötzlicher Windstoss trieb Regen in meine Stube. Ein paar Tropfen 
berührten meinen Nacken. Eine Gänsehaut. Ich spürte Kyras Stimme mehr, 
als dass ich sie hörte: „Wenn du es veröffentlichst, wenn du deine und 
meine Geheimnisse verrätst, wirst du nicht bei mir sein können. Und man 
wird dich und dein Buch nicht begreifen, dir nicht glauben. Dafür wirst du 
dein altes Leben zurück erhalten. Ein Leben ohne Kontakt zu mir.“

Ich wollte für immer zu Kyra gehören.

Wieder spürte ich ihre Stimme: „Dann werde ich dich von deiner bisherigen 
Welt ganz lösen müssen. Du wirst alles, was du hast, verlieren. Und mich 
gewinnen.“

Ich wollte die Aufzeichnungen dennoch veröffentlichen.

Als ich Kyra fragte, ob es nicht einen Weg gebe, dieses Vorhaben umzusetzen, 
bekam ich zur Antwort, dass wir den gesamten Text verfälschen mussten.

In den Stunden bis zum Morgengrauen begannen wir gemeinsam, den Text 
zu verändern. So wurde aus dem Stadtgeist Kyra. So wurde aus meiner 
Freundin Phylinn. So wurde aus einem Gebäude das Stadthaus und die 
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Gasse, in der ich wohnte, die Steinberggasse. Und so konnte ich das Buch 
veröffentlichen. Das von Hand mit meinen Aufzeichnungen gefüllte Buch 
aber würde ich endgültig verlieren müssen, was nicht weiter schlimm war, 
da auch ich nicht mehr ich sein würde.

Ich war wie in einem Rausch. Immer, wenn ich Kyras Stimme hörte, 
überkamen mich Schauer von Glücksgefühlen. Mein Entschluss stand 
fest.

Im Oktober veröffentlichte ich das Buch. Ich traf mich oft mit meinen Eltern. 
Ich traf mich oft mit Phylinn. Und in den Nächten sprachen Kyra und ich von 
Zeiten, die nicht waren.

Endlich erfuhr ich alles, oder zumindest beinahe, denn ich hatte Kyra noch 
immer nicht ganz begriffen. Dazu nämlich musste ich mit ihr sein, ihre 
Gegenwart teilen. Und wie sie sein für eine Weile. Nicht für immer. Denn 
für immer wünschte ich mir, in der Stadt als Mensch zu sein. Unerkannt zu 
wandeln. Und so doch bei ihr sein zu können und ihr Bericht zu erstatten.
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Übergabe

Ich stand vor dem Stadthaus mit meinen Aufzeichnungen über den 
Stadtgeist, welche bewiesen, dass es ihn gab. Ich würde Kyra die 
Aufzeichnungen aushändigen und mit ihnen mein bisheriges Leben. Dazu 
war ich bereit, denn dafür war ich gekommen. Mit mir und dem Buch 
würde ich und das Geschehene verschwinden. Bleiben würde nur das 
Veröffentlichte, Verfälschte, in welchem die wichtigen Hinweise nurmehr in 
verschlüsselter Form auftauchten.

Ich ging die Stufen hinauf und stand vor dem Mädchen. Ich kenne diese 
Gestalt. Ihre grossen dunklen Augen blickten zum oberen Ende der Säulen 
empor. Sie strich sich eine schwarze Strähne aus dem Gesicht. „Hast du es 
dabei?“ fragte sie. Ich nickte. Ich habe sie immer gekannt. „Bist wirklich du 
Kyra, der Geist dieser Stadt?“ Es klang seltsam, ich war plötzlich nervös.

Sie blickte mir spöttisch direkt in die Augen. Dann sagte sie: „Du weisst, 
dass ich es bin, auch wenn Du Dir mich vielleicht etwas anders vorgestellt 
haben magst.“ – „Ich habe Dich mir nicht anders vorgestellt – sondern 
genau so. Deswegen ja meine Zweifel, meine Nervosität.“ – „Du kennst 
mich“, nickte sie mir zu.

Ich nickte und übergab ihr mein Notizbuch.
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Streiflicht II

Ein Mann geht einsam durch die Stadt. Er geht langsamer als die meisten, 
an mancher Stelle hält er inne. Er scheint mit den Dingen zu reden, er 
spricht, ohne dass ihm jemand gegenüber stünde, an Brunnen, Ecken, 
Wände. Er tätschelt die Steine in den Mauern. Manchmal sieht und hört 
man ihn, wie er auf der Stadthaustreppe sitzt und unbekannte Melodien 
singt. Die Sprache ihrer Texte ist unverständlich, doch stets die gleiche. Er 
scheint zufrieden mit sich selbst.
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