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Der Sommermorgen hétte schdner nicht sein kdnnen.
Die Kinder spielten am Ufer des Lago, wéhrend die
Jugendlichen sich auf dem Rasen etwas weiter davon
entfernt vergniigten. Jano sass auf einem Felsen und
liess die Sonne ein warmender Freund und die Zeit
eine gleitende Freiheit sein. Er hatte in der Nacht
beschlossen, aus seinen Phantasien Wirklichkeiten zu
machen. Irgendwann am Nachmittag wiirde er Gabriela
von seinen Planen erzahlen. Er freute sich auf seine erste
Reise, auf ein Abenteuer, das ihm noch unbekannt war
und dennoch schon ungezahlte Jahre seine Gedanken
beschéftigt hatte. Ein Anflug von Furcht verdiisterte sein
Gemdt, gerade als eine kleine Wolke sich vor die Sonne
schob und kiihlen Schatten spendete. Hatte er zulange
definiert, was er auf seiner Reise erleben wirde, so
dass die tatsachliche Erfahrung ihn enttduschen wiirde?
Oder konnten die Erlebnisse, die da auf ihn warteten,
ihn so sehr Uberraschen, dass er mit innen nicht wiirde
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umgehen kénnen? Die Wolke gab die Strahlen der Sonne
wieder frei, und Jano befahl sich selbst, nicht negativ
an die kommenden Ereignisse zu denken. "Ciao!" sagte
Gabriela, als sie von hinten an ihn heran trat.



Monika verliess die Redaktionssitzung mit Blitzen in den
Augen. Sie hatte wieder versucht, ihren Wunschartikel
zZu platzieren, und wieder war er abgelehnt worden mit
den einfachen Worten, dass das Thema keines ware.
Sie drlickte die Tir zum Raucherzimmer so auf, dass
sie die verletzte Stelle der daneben liegenden Wand
weiter vertiefte. Einen Moment lang lachelte sie dartiber,
dass hauptséchlich sie es war, welche diese Vertiefung
geschaffen hatte. "Wenigstens etwas," murmelte sie,
zlindete sich eine Zigarette an, noch bevor die Ttr zuriick
ins Schloss fiel und zog gierig an dem kleinen Ruhespender.
Sie war allein im Raucherzimmer. In gewisser Weise
war sie die letzte ihrer Art auf der Redaktion. Nicht weil
sie rauchte (das auch), sondern weil sie sich immerzu
ereiferte. Manchmal destruktive Tendenzen. So hatte es
in ihrem letzten Zeugnis gestanden. Natiirlich hatte sie
ihrem Chef daflr grindlich die Meinung gesagt. Er hatte
ihr angeboten, mit ihm ein Wochenende zu verbringen.
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So konnte er noch einmal Gber das Zeugnis nachdenken.
Daraufhin hatte Monika ihm in deutlicher Sprache
erklart, wofir sie sich in jenem Augenblick ein paar harte
Gegenstande gewiinscht hatte. Doch die Aufregung
verfliichtigte sich oft ebenso schnell, wie sie gekommen
war. Und auch jetzt, nach nur ein paar Zligen des giftigen
Rauches, flhlte sie sich bereits wieder ruhiger. Eigentlich
bin ich doch ganz besonnen, dachte sie bei sich selbst.
In diesem Moment beschloss sie, den Artikel auf eigene
Faust zu recherchieren und zu schreiben. Sie war eine
Frau der Tat. Am selben Tag setzte sie sich in ihren
Wagen und fuhr los in Richtung Siiden, ohne jemanden
Uber ihren Plan zu informieren.



Gabriela und Jano spazierten Hand in Hand die Via
Campagnola entlang, wo sie im letzten Haus auf der
linken Seite wohnten. Schweigend hatten sie die letzten
zehn Minuten verbracht. Beide (iberlegten sich noch
einmal, ob ihre jeweiligen Entscheidungen die richtigen
waren, oder ob es einen anderen, bislang unbeachteten
Weg geben konnte.

Jano wirde die Reise antreten.
Gabriela wiirde zurtick bleiben und auf ihn warten.

"Wann reist du ab?" unterbrach Gabriela ihre und seine
Gedanken. "Morgen friih," sagte Jano. "Ich mdchte
gegen Mittag am Fuss des Passes sein und gegen Abend
auf der Hohe ankommen."

Gabriela nickte. "Dann maochte ich die Nacht mit dir
verbringen."



Jano zuckte zusammen. Sie hatten oft dartiber gesprochen,
und alle Freundinnen und Freunde nahmen seit langer
Zeit an, dass das Paar miteinander schlief - und wunderte
sich darliber, dass Gabriela noch nie schwanger
geworden war. Doch sie hatten genau aus diesem Grund
beschlossen, es noch nicht zu tun.

"Weil du ein Kind mochtest?" fragte Jano, Schamesrote
stieg ihm ins Gesicht.

Auch Gabriela wurde rot. "Nein," murmelte sie. "Aber ich
mochte im Falle, dass du niemals zurlickkehrst von deiner
Reise, einmal mit dir geschlafen haben."

Jano sagte nichts mehr. Er driickte ihre Hand. Als sie an
die Haustlr gelangten, lehnte sich Gabriela daran und zog
Jano zu sich. Sie kiisste ihn und bat ihn zu schweigen, bis
er von der Reise zuriick wére.



Es begann zu regnen, kaum war Monika mit ihrem
Wagen am Vierwaldstattersee angekommen. In Luzemn
lebten noch vereinzelt Menschen, doch die meisten von
ihnen arbeiteten fir die Institution, so dass sie sich nicht
allzu lange hier aufhalten wollte. Also fuhr sie im Regen
die alte Strasse weiter hinunter in den Stiden. Sie hatte
vorgehabt, Interviews mit Angestellten der Institution
zu machen, doch je néher sie den Bergen kam, desto
schneller pochte ihr Herz. Sie rauchte viel, doch sie hatte
gentigend Zigarettenpackungen auf dem Beifahrersitz, so
dass sie sich keine Sorgen darum zu machen brauchte.
In ein paar Stunden wiirde sie den Pass erreichen. Wie
sie an den Sperren vorbeikommen wiirde, dartiber wollte
sie sich Gedanken machen, wenn sie vor ihr lagen.
Doch sie wurde Minute um Minute nervoser. "Nein, das
Fingerndgelkauen lasst du sein!" befahl sie sich selber.
Und steckte dafiir eine weitere Zigarette an. Der Regen
prasselte auf die Windschutzscheibe und das Dach des
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Wagens, und seltsamerweise mochte sie das Gerdusch.
Woh! weil es lauter und schneller pocht als mein Herz,
dachte sie bei sich.
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Jano hatte das Haus verlassen, wéhrend Gabriela noch
geschlafen hatte. Er hatte ihr noch das Friihstlick
zubereitet und einen Brief geschrieben, in welchem er
neben anderen Dingen sagte, dass er sie liebte wie keinen
anderen Menschen auf der Welt. "Ich lebe in Utopia," war
da zu lesen, und dass Gabriela ihn zum gliicklichsten
Mann (iberhaupt gemacht hatte. Und dass er hoffte, dass
es ihr dhnlich erginge. Nachdem er den Brief auf den
Tisch gelegt hatte, hatte er sich sein Esspaket geschniirt
und war gegangen.

Mit dem solarunterstiitzten Fahrrad legte er die Strecke
zum Fuss des Passes schneller zurlick, als er gehofft
hatte. Und die Sonne war so ein wirklich hilfreicher
Freund gewesen. Am Himmel (iber den Bergen erkannte
Jano dunkle Wolken, doch er hoffte, dass der wirklich
anstrengende Teil seiner Reise noch von der Sonne
begleitet wiirde.
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Am Fuss des San Gottardo legte er das Fahrrad in die
Wiese neben der Strasse, packte sein Essen aus und
uberlegte sich, wahrend er ass, wie leer die Welt in der
Nahe der Berge war. Es gab wohl Tiere hier, von denen
er einige kannte, aber Menschen trauten sich nicht Ianger
hierher. Die schreckliche Nordwelt war zu nahe, das
Wetter viel unbestandiger als weiter im Siiden, und je
weniger Leute hier wohnten, desto uninteressanter wurde
es auch fir die brigen.

Jano beendete sein Mahl und setzte seine Reise aufgeregt
fort, Jede Stunde Sonnenlicht half ihm, sein Ziel noch am
selben Tag zu erreichen.
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Die Sperren waren verlassen. Aus irgendeinem Grund
hatte Monika angenommen, sie wéren streng bewacht,
doch wie es schien, hatte ihr Chef zumindest bislang
Recht behalten. Es war kein Thema. Es interessierte
vielleicht gerade noch die Angestellten selber, doch fiir
diese war es eine Pflicht und nicht ein Hobby. Was lag
jenseits des St. Gotthard wirklich? Wie war es, dort zu
leben? Was geschah mit den Menschen, welche in den
Sliden deportiert wurden? Diese Fragen stellte sie sich, als
sie eines der schweren Stahltore Offnete, welches nicht
einmal verschlossen war. Sie machte sich nicht die Mihe,
es hinter sich zu schliessen. Der Wagen hatte gentigend
Benzin, und so machte sie sich an die kurvige Strecke den
Berg hinauf. Der Regen war stérker geworden, und sie
hoffte, die andere Seite noch vor der Nacht zu erreichen.
Denn wenn sie auch noch so neugierig war, im Dunkeln
wollte sie nicht die stidlichen Gefilde betreten.
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Jano war knapp zwanzig Jahre alt. Aufgewachsen in
Utopia. Die Menschen waren jung und schén im Ticino.
Es gab reichlich von allem. Und abgesehen von seiner
Neugier war er stets wunschlos gliicklich gewesen.

Monika war vierundzwanzig Jahre alt. In Ziirich hatte sie
Literatur studiert, bis sich ihr die Gelegenheit geboten
hatte, bei der grossten Schweizer Tageszeitung zu
arbeiten. Sie hatte das Studium gehasst - vor allem weil
sie immer die Aussenseiterin gewesen war. Hinterfragen.
Sich aufregen. Destruktive Tendenzen. Sie hatte das
Alleinsein nie gemocht, doch wie oft sie sich auch einen
Partner geangelt hatte: Das Zusammenleben mit einem
Mann hatte ihr ebenfalls nicht behagt. Lieber alleine
traurig sein, als an der Zweisamkeit krepieren.
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Jano erreichte die Passhohe gerade, als die Sonne
unterging. Die letzten Kilometer hatte er sich das erste
Mal auf seiner Reise wirklich anstrengen mussen, weil die
von der Sonne generierte Energie zu schwach wurde, so
dass er in die Pedale treten musste. Dazu kam, dass es
zu regnen begonnen hatte. Schwer schnaufend liess er
das Fahrrad auf die Strasse fallen, als er auf die andere
Seite blicken konnte. Er setzte sich auf den nassen Boden
und ass den Rest seiner mitgebrachten Esswaren auf. Der
Norden war diister mit Wolken verhangen.

Monika driickte das Gaspedal durch, als sie sah, dass die
letzte Kurve hinter ihr lag. Schneller werdend betrachtete
sie durch den Regen, wie die Strasse flacher wurde und
sich ihr der erste Blick auf die andere Seite bot. Es war
dunkel geworden, doch sie sah noch das Abendrot in der
Ferne leuchten. Da sah sie etwas auf der Strasse liegen
und trat auf die Bremse. Sie schaffte es gerade noch, den
Jungen nicht zu tberfahren, der da vor ihr auf der Strasse
sass, ein Fahrrad neben sich am Boden.
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"Mein Name ist Monika," sagte sie. "Und wer bist du?"

"Jano," murmelte er verstort. Sie schwiegen beide eine
Weile. Dann sagte Monika: "Komm doch ins Auto, der
Regen ist zu kalt." Sie 6ffnete die Beifahrertiir und packte
die Zigarettenschachteln auf den Riicksitz. Jano sass
immer noch am Boden, also bat sie ihn erneut. Als er
sich noch immer nicht bewegte, setzte sie sich auf den
Fahrersitz und betatigte die Hupe.

Jano erschrak und sprang auf. Sein Instinkt befahl ihm,
davon zu rennen, doch die Neugier siegte. Er stieg ins
Auto.

"Zigarette?" fragte sie und steckte sich selber eine an.
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Jano betrachtete verwirrt, wie das unbekannte Ding in
ihrem Mund zu glimmen begann. Er hustete, als er den
Rauch einatmete, der schnell den Innenraum des Wagens
flllte.

Sie entschuldigte sich und warf die Zigarette aus dem
Fenster. Dann sagte sie: "Ich nehme an, du kommst aus
dem Stiden, um den Norden zu sehen. Ich selber komme
aus dem Norden, um den Siiden zu sehen. Wollen wir
einander erzahlen, wie es auf der jeweilig anderen Seite
ist? Heute ist es so oder so zu spat um weiter zu reisen."

Jano nickte verunsichert. "Im Stiden ist es schon," sagte
er. "Il Ticino ist wunderbar. Ein Paradies."

Monika runzelte die Stirn. "Ich dachte, es miisste die
Holle sein. Mit all den alten Menschen, die wir in den
Stiden deportieren."

Nun war es an Jano, die Stirn zu runzeln. "Es gibt keine
alten Menschen im Ticino. Wir lassen selber unsere
Alten in den Norden gehen, wenn der Zeitpunkt fiir sie
gekommen ist."

Monika lachte. "Da kommen sie aber niemals an!"
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Und eine Weile war es ruhig zwischen den beiden.
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Monika fuhr mit Jano auf dem Beifahrersitz zur Institution
im Tunnel, der durch den Berg fiihrte.

Sie sahen, wie Angestellte der Institution Waggons voll
alter Menschen in den Tunnel schickten. Nach Stden.

Dann fuhren sie wieder dber den Pass und betrachteten
den Tunnelausgang auf der anderen Seite. Ein paar
Menschen, keiner (ber vierzig Jahre alt, betraten den
Tunnel auf dem Weg nach Norden.

Monika und Jano folgten ihnen zu Fuss in einiger Distanz.

In der ungefdhren Mitte des Tunnels sahen sie, wie
Angestellte der Institution aus dem Norden die Menschen
in dhnliche Wagen steckten und sie nach Norden
sandten.
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Mehr wollten sie nicht wissen. Zu schrecklich war allein
der Gedanke, dass keine der beiden Gruppen jemals
wieder aus dem Berg hervorkommen wiirde.
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10.

Monika hatte sich mit Tranen in den Augen von Jano
verabschiedet. Sie war mit ihrem Auto zurlick in den
Norden gefahren. Und Jano war unterwegs zu Gabriela.

Am friihen Morgen erreichte er die Via Campagnola. Das
Haus, in welchem Gabriela wohl noch schlief.

Er betrat das Schlafzimmer, zog sich aus und legte sich
neben Gabriela. Er kiisste sie auf die Stirn und legte sich
auf den Riicken.

Morgen wird die Sonne scheinen im Ticino.
Morgen wird Jano entscheiden, was er Gabriela erzahlt.

Jano weint.
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1.

Monika erreichte traurig und erschlagen ihre Wohnung in
Zirich. Allein setzte sie sich vor den Fernseher.

Morgen wird es regnen in Zdrich.

Morgen wird Monika zur Arbeit fahren und entscheiden,
ob sie den Artikel schreiben wird.

Monika weint.

ENDE
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